
EDITORIAL 

CLARIDAD 


POFL 

E M I LIO F RU GO N I 

EMBAJADOR DEL URUGUAY EN RUSIA 


D M OR IA 
LARIDA 

UEN03 AIR! 


! IMTO0IA1 

CLARIDAD 


V/0#o 































El panscimienio y la ciccion puestos al servicio ds la causa 
de un raundo mejor 


EDITORIAL 
Bireccion General 
Oficinas: San Jose 1621 


Si= ; 


Vol. 1 .—Oral. De Gaulle. Una Uiograjia del jeje de la re¬ 
sist encia jrancesa, por Philipps Barres. SQO paginas, 
eneuadernado . $ 3.— 

Vol. 2 .—-La Voz de la India. Adveriencia al Occidente, por 
Krishnalal Shridharani. 250 paginas. enc.$ 3.— 

Vol. 3 .—El Cercano Orients. Encmcijada de la Mstoria, 
por Eliahu Ben-Horin. 250 paginas, enc.S 3.— 

Vol. 4 .—Fenix. Bases para una reorganizacion del raundo, 
por H. G. Wells. 250 paginas, eneuadernado .... $ 3.— 

Vol. 5.—Mis Alla de la Victoria. Propuestas de un mili¬ 
tants cristiano vara una pas duradera, por Egon Rans- 
hofen - Wertheimer. 384 paginas, eneuadernado $ 5.— 

Vol. 6 .—Vida de Roosevelt. Un estudio acerca de la suerte 
y el poder, por Emil Ludwig. 283 pags., enc. .. $ 3.— 

Vol. 7 .—El Chistianismo Esoterico. Los misterios de Jesus 
de Nazareth, por Annie Besant. 228 pags. enc. .. $ 3.— 

Vol. 8 .—El Fin del Principio. Del abismo a la victoria, por 
Winston Churchill. 320 paginas, eneuadernado .. S 5.— 

Vol. 9 .—La Fuerza de las Naciones. Estudio sobre las cien- 
cias sociales y el fracaso de las revoluciones totalitarias, 
por George Soule. 224 paginas, enc . S 3.— 

Vol. 10 .—La Rusia Neo-Zarista de Stalin. Impresiones, de- 
aucciones e hipotesis, por Pierre Frances. 256 paginas, 
eneuadernado, con 46 fotografias . S 4.— 

Vol. 11 .—Osvaldo Cruz. El Pasteur del Brasil, por Phocion 
Serpa. 240 paginas, eneuadernado . $ 3.— 

Vol. 12 .—De Montevideo a Moscu, por Emilio Frugoni, em- 
bajador del Uruguay en Rusia. 224 pags. enc. .. $ 3.— 















Dereehos reservados para toda la America Latina 
Impreso en la Argentina. — Printed in Argentine 
Copyright by Editorial Claridad, S. A., in 1945 


I N D I C 


Emilio Frugoni. El hombre y su obra.. 7 

A manera de prologo. 13 

Desde remotas soledades . 15 

En playas africanas. 29 

El Mediterraneo. jHelo aqui! . 47 

Descubrimiento del Penon de Gibraltar . 54 

Por el cielo africano . 60 

Argel, metropoli de Francia libre. 65 

jAlto! ^Quien vive? jFrancia! . 74 

Aquella noche en Argel . 87 

Hacia las riberas del Nilo . 90 

jEstamos en Egipto! . 99 

Paris en Oriente . 103 

Radiografia de un mundo de leyenda. 110 

De la epidermis al espiritu . 119 

La modernization del Egipto o un Egipto que nace .... 126 

El Nilo, el desierto, la esfinge y las piramides. 131 

Grandeza y miseria. Las mezquitas, los palacios y los 

tugurios . 140 

El despertar de Egipto. 145 

El alma y el cuerpo de una nacion. 156 

Al partir. 169 

La Palestina que no he visto. 176 

Sobre el Asia volamos . 188 

En la U. R. S. S. iAl fin! ._. 196 

La Odisea que no hubiera podido narrar Ulises. 204 


A P E N D I C E 

Dos trasmisiones radiales. (Inaugurando una practica 

diplomatica) . 215 




























Emilio Frogon i 

EL HOMBRE Y SU OBRA 

La EDITORIAL Claridad presenta un nuevo libro de Emi¬ 
lio Frugoni. El estd compuesto con las ctonicas del viaje rea- 
lizado par el autor desde Montevideo a Moscu, publicadas: en 
su mayor parte, en el diario uruguayo “El Pais” y, ademds, 
con los discursos tccisrnitidos pot radio desde la capital de la 
U. R. S. S. dirigidos al pueblo del Uruguay y que este no 
pudo oir por deficiencies tecnicas de las Prasmisiones. 

La extcaordinada fuerza descriptiva de estos relatos, pare- 
ceria llevarnos como de la mano a ponernos en comunicacion 
directa, cast objetiva, con ambientes, circunstancias, hechos y 
personas que se van presentando como a to largo de una peU- 
cula cinematogrdfica, exhibiendo las caractedsticas tipicas de 
cada uno de los sitios visitados, revelando sus mas curiosos 
aspectos geogrdficos, asi corho tambien las diferencias etnicas, 
religiosas, economicas, politicos y sociales que el viajero nota 
y anota respecto de diversos pueblos del mundo. 

Estas cronicas escritas en el estilo dgil, fluido, r ico en imd- 
genes, denso en pensamiento y exacto en materia documental . 
que distingue y caracteriza a la prosa de Frugoni, en las que 
no falta la nota chispeante ni el calor emotivo, ni estd ausente 
su maravilloso don para la comunicacion del sentimi'ento y de 
la idea, nos arrastran en su lectura con suave y persistente inte- 
res que no nos abandona hasta el instanie en que naestros 
ojos se detienen en el punto final del ultimo de sus pdrrafos, 
lamentando, entonces, la terminacion de un viaje que, a no 
mediae las peripecias y sacrificios soportados por sus adores, 
hubieramos deseado mucho mas largo. 

Innegable acierto el de reunir en un libro los relatos de este 
viaje. Contaremos asi, en forma ordenada y al alcance de 
nuestras manos, con un material de informacion al cual ten- 
dremos que apelav muchas veces para recabarle datos y refres- 
car conocimientos tec-ricos, aparte de la importancia que ten¬ 
ded este libro como documento vivo para las jovems genera- 








ctones del Uruguay y de America respecto a la ejemplar con- 
ducta y espiritu de abnegacion de un hombre que, con mas 
de cuarenta anos de lucha intensa y desgarradora y sesenta y 
cuatro de edad, abandona las comodidades de una existencia 
que recien comienza a serle mas o menos placentera, para lan- 
zarse a la aventura de una travesia de millares de kilometros 
en un barco de cargo armado en guerta, para cumplir con el 
deber superior de servir elevados intereses nacionales, en una 
tarea que el mismo denominara como “servicio de guerta.” 

No ha sido el suyo, pues, un viaje de placer a hot do de 
uno de esos grandes y seguros transatlanticos, rodeado de todas 
las comodidades, en que es posible liberarse de las ataduras de 
la vida cotidiana para sumergirse en un mundo de contempla- 
ciones y meditaciones. 

Lejos de ello, acaso puedan compararse travesias como esta, 
pot sus vicisitudes, peligros, privaciones e inseguridades, con 
las de aquellos kistoricos y arrojados navegantes que se inter- 
naban en la misteriosa vastedad ocednica, confiados a los ele- 
mentos, empehados en descubrir otros mundos. 

Guardando las distancias historicas, Frugoni va iambien 
a descubrirnos un nuevo mundo. 

El ha ido a Rusia a trabajar y estudiar para darnos de ella 
un mayor y acabado conocimiento, a procurar su acercamiento 
espiritual, cultural, politico y econdmico con nuestro pals, o 
para decitlo con sus mismas palabras, ",a ver con los ojos abier- 
tos y la conciencia mas abierta todavla, para informarles a los 
uruguayos y a quienes quieran escucharnos, que es la Union 
Sovietica.” 


Por las noticias que nos llegan, su correspondencia parti¬ 
cular y la de sus compaheros de embajada, sabemos ya, a un 
aho de su partida, de los esfuerzos realizados para lograr la 
adeptacion al medio en circunstancias como las actuates en que 
las dificultades se multiplican, de su labor permanente y teso- 
nera de todos los dias, de la intensidad de sus estudios y de 
los proyectos elaborados para iniciar de inmediato o tan pronto 
como termine esta terrible conflagracion, un amplio intercam- 
bio cultural y comercial ruso-uruguayo. 


Esta mision de Frugoni, tiene una importancia decisiva 
para su future personal, cargando sobre sus hombros, una doble 


responsabilidad, la que entraha el cumplimiento de la gestion 
oficial y diplomatica que le ha confiado el gobierno de su pals 
y la que le asigna la opinion publica uruguaya que espera cono- 
cer a su regreso, la verdad sobre Rusia. 

Para quienes conocemos las elevadas dotes morales e inte- 
lectuales del Embajador del Uruguay, no dudamos del exito 
total de la primera y el asentimiento unanime del gobierno de 
su patria y, si bien creemos con firmeza que la segunda sera 
cumplida con identica escrupulosidad, honestidad y a plena 
conciencia, para que sea el trasunto fiel e imparcial de sus estu¬ 
dios, observaciones y experiences, sabemos que ella esta. ex- 
puesta a dejar a muchos desconformes. 

El no ignora esta posibilidad y su espiritu previsor, le hizo 
adoertir, en visperas de su partida, que com el riesgo de que- 
darse solo al decir la verdad, “porque la verdad destruye a me- 
nudo muchas ilusiones excesivas o abate prevenciones exa- 
geradas.” 

Parecerla suicida para un lider politico, afrontar los ties- 
gos de tenet que emitir juicios que pudieran significarle anti¬ 
pat las de sect ores populates que le aplaudieron a su partida y 
lo incitaron a realizar la experiencia. 

Pero esta contingencia, ni imposible ni improbable, jamas 
podra gravitar en el animo de Frugoni para amedrentarlo o 
llevarlo a tergiversar hechos o conclusiones. Sus juicios, sus 
opiniones seran lo que siempre han sido: el dictado de su con¬ 
ciencia r, contra la que nunca ha estado, aun cuando haya tenido 
que estar contra todo y contra todos. 

La verdad ha sido el atributo maravilloso de su recia per- 
sonalidad de luchador infatigabte, entregado, como el mismo 
lo expresara, a la politica de la verdad, con la que no siempre 
se vence, ni siempre se convence, pero con la que siempre se 
queda bien frente a la propia conciencia y se educa al pueblo 
para que un dia rompa definitivamente con el engaho y la 
impostura. 

Considero oportuno reproducir aqui, un pdrrafo de uno 
de sus ultimos discursos de despedida, para que se tengan pre¬ 
sences el espiritu y los propositos que inspiraron su mision 
diplomatica: 

". . .Pero lo que el politico estaria dispuesto a decir, no 
siempre ha de poder decitlo el diplomatica. Mientras lo sea, 
me informare lo mas que pueda con el legitimo proposito de 
ilustrarme debidamente respecto al medio donde actuo, pero no 
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aeoere posponev el curnplimiento de mis obligaciones funcio- 
nales y de mi conducta como ministro, a ninguna solicitation 
de oico orden. Manteniendome en ese terceno mucko podra 
hacerse, por cierto, en beneficio del pais, aun mismo desde el 
punio de vista de las informaciones, pertinentes a la mision 
especificG de un ministro plenipotenciario. Ya he dicho que 
la legation del Uruguay ha de set en la U. R. S. S., algo asi 
como un serninario de investigaciones para poner a nuestro 
Estado y a nuestro pueblo en conocimiento de los progresos 
alia realizados en todos los pianos y carnpos de la vida natio¬ 
nal que puedan ser utiles a nuestro existencia colectiva.” 

“Nuestra legation no es, en definitiva, sino un modesto 
eqtitpo de trabajo del que deseo obtener la mayor eficiencia 
posible.” 

Este pdrrafo traduce claramente las finalidades del viaje, 
y este Itbvo es un cntictpo de los propositos enunciados. 

El autor ha ido observando y estudiando en una travesia 
de tres meses, vidas y costum.bres de diversos pueblos, ahon- 
dando sus profundcs conocimientos con el potente lente de la 
observation directa, acaso, entrenando su espiritu de investi- 
gador y ejercitando la visual para major desentrahar, en un 
casnpo de operaciones mas complicado y amplio, todos los fac¬ 
ials que actucn an el desenvolvimiento de la vida de una 
gran nation. 

Rusia, geograficamente la sexta parte de la extension de la 
t'.erra, con una poblacion de ciento ochenta millones, formi¬ 
dable crisol de razas, despierta hoy la admiration del mundo 
vuilizado par el enorme y sublime sacrificio de su pueblo en la 
ucha que, cl lado de los paises aliados, estd librando para 
f rotar a las fuerzas invasocas del nazismo. Ella tendrd sin 
da, rol predominante en la orientation y reestructuracion 
'll mundo de posguerra y, millones de seres humanos, de 
dcs los continentes, vuelven sus ojos hacia esa realidad, espe- 
ados en que ha de saber cumplir con su deber colaborando 
smceramente en la elaboration de la paz permanente, que 
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ide en la practica los ideates de libertad. consagre en la 
id as los hechos el principio de la soberania de los pue- 
dimme las apetencias imperialistas y esiablezca, definiti- 
la armonia international sobve justas bases de segu- 
y garantias economicas, politicos y sociales para todos 
•ebios de la tierra. 

■ ugoni , que ama al pueblo ruso como al de su propio 




pais, aun cuando no aplauda su regimen politico, podra ser un 
eficiente colaborador del gobierno de la U. R. S. S. en esa 
magna tarea, no solo como representante del Uruguay y em- 
bajador de America, sino tambien como aoostol del Socialis- 
mo, al que ha consagrado todas sus energias y todos sus suehos. 

Si esas eivcunstancias no se dieran y sus anhelos se vie- 
r an entorpecidos, la llama de sus ideales de tedencion hixmana, 
continuard encendida, y el de pie junto a ella, abierto el pecho 
a las mas puras y legitimas solicitaciones del alma colectiva, 
fuerte con los poderosos, humilde con los humildes. 

Su vida y su obra nos pone a cubierto de que estas afir- 
maciones puedan ser interpretadas como resultantes de un espi¬ 
ritu sectario, ideologicamente identificado con el Maestro que 
adrnira y respeta. 

Otros que, no son por cierto sus amigos politicos, ban 
emitido juicios y conceptos elogiosos para Frugoni que exce- 
den en rnucho a los que personalmente dejamos consignados. 
Asi, por ejemplo, en oportunidad del acio realizado el 17 de 
diciembre de 1943 en el pataninfo de la Universidad de Mon¬ 
tevideo, en homenaje civico que le tributara la ciudadarfia 
uruguaya, el doctor Carlos M. Prando, expreso: 

“De el, pues, que tiene todo el sentido de lo heroico, a la 
rnanera con que Carlyle quecia definiv los heroes, porque radica 
en la sinceridad de sus convicciones, podemos deck: si es gran¬ 
de por su inieligencia, si fue grande per su integridad, si fue 
grande por su sacrificio, por los hermosos sentimientos de sit 
corazon, si entro en la lucha sin miedo y con conciencia, y se 
mantuvo en ella valecosamente y solid y se mantiene sin rnan- 
cha, porque no hay vida mas pura en el orden publico que la 
de este redo luchador, proclamemoslo como un motivo de legt- 
timo ovgullo national, como un gran valor de los nuestros, y 
cuando en el andar del tiernpo, en las sombras impalpables de 
las penumbras del tiernpo hay a que sehalar un moment o ini¬ 
tial de la reforma social, las ideas y la obra de Frugoni que- 
dardn como una columna de fuego y la figura de este redo 
luchador se pcesentara en todo su relieve y al pie de su pe¬ 
destal podremos poner, como usaban los antiguos, un caltfi- 
cativo para definir los valores radicai.es de su moral y de su 
inteligencia, como en el caso de Aristides, a quien los gtiegos 
llamaban “El Justo”, Emilio Frugoni, “El Incorruptible”. 

Y aun podriamos transcribir los enjundiosos juicios del 
doctor Eduardo Rodriguez Lacreta, que lo ptoclamo Maestro, 



declarando que el les habia abierto el alma y ensehado a sentir 
el dolor humano, o aquellos otros inolvidables conceptos del 
doctor Eduardo Couture, catedratico de la Facultad_ de Derecho 
y Ciencias Sociales, que expreso que Frugoni es un simbolo 
de la Umversidad del Uruguay y que si esta no es capaz de 
mantenerse fiel a sus ideates, es preferibte que cierre sus puer- 
tas, , . “A oivir de recuerdos, si el alma no tiene altura sufi- 
ciente como para vivir a la altura de los recuerdos:’ 

Aguardamos el regreso del Maestro para escuchar la nueva 
teccion y recoger de sus labios su pensamiento renovado por la 
vision de mas dilatados horizontes y enriquecido con el aporte 
de las mas modernas corrientes universales. 

Hector D’Elia. 

Montevideo, febrero de 1945. 


A MANERA DE PROLOGO 


Este es un libro que ha brotado al horde de un camino, 
como ciertos arboles. \Feliz el autor si su libro sieve para que 
otros caminantes hallen al amor de sus hojas alguna sombra 
amable donde reposarl 

He reunido en el las correspondencias que iba escribiendo 
durante la travesla de tres meses que me toco llevar a cabo para 
irasladarme de Montevideo a Moscu. Esta escrito con los ojos. 
Las impresiones que aqut colecciono son casi puramente visuales. 
Son de esas que se recogen, sobre todo con la vista, en el contacto 
superficial con medios sociales o historicos que no se ha tenido 
tiempo de penetrar mas alia de la corteza, y que solo se e near an 
en sus aspectos ex ter lores, como se observa un paisaje de esos 
que van desfilando por la ventanilla de un tren o por la mirilla 
de un avion. 

No digo, sin embargo, una verdad completa cuando afirmo 
que solo con los ojos he escrito este libro. No seria mlo si no 
lo hubiese escrito, asimismo, con el corazon. Mi sensibilidad 
entera se ha empleado, sin duda, en la minuciosa reseha de ese 
viaje, sobre todo por lo que este significaba para mi vida en el 
doble piano de lo privado y de lo publico. 

Es, en cierto modo, el diario de un viajero que realizaba dos 
viajes en uno: el de la excursion geogrdfica y el de la incursion 
en un mundo no menos nuevo y extraho para el, el de la vida 
diplomatica, al que llegaba a traves de ese largo y alucinante 
corredor de leguas; de ese zaguan de multiples horizontes a 
cuyo termino hallarla el castillo encantado, donde le aguardartan 
tal vez hadas milagrosas y duendes maleficos, genios protec - 
tores o adversos. . . 

En estas paginas hallara el lector los comienzos de esa aven- 
tura —no quiero disimularle su sentido profundo llamandole 
“experiencia ”— que me tento, a mis ahos, mas todavla que 
con el miraje de las adquisiciones para el espiritu curioso, con 
el desafto de la responsabilidad que arrojaba de golpe sobre 
mis hombros, 

Acaso sea necesario leer estas paginas para comprender me- 
jor las que un dia dare asimismo a publicidad con el resultado 



de mis obsewaciones en el mundo social y politico, que fue 
el vecdadeco fin y destino del viaje aqui resenado. 

Como un cronista de lo que be visto, y a rat os como un 
simple cronista de mi mismo, he telatado mi modestisima y 
vulgar odisea , sin Ulises y stn Caltpsos. 

; Oue los dioses me sean propicios ahova, en el animo del 
lector! 


DESDE REMOTAS SOLEDADES 

Henos aqui en alas de una aventura de contornos casi no- 
velescos, capaz de exaltar la imaginacion de todos los jovenes 
de nuestro pais. 

Muchos de ellos ban de envidiarnos, sin duda, mas toda- 
via que nuestra condicion de hombres que van a ver a Rusia, 
esta imprevista contingencia algo fantastica de unicos pasa- 
jeros de un barco de carga armado en guerra, en la que nos 
toca compartir — \y con que dicha!— las normas de vida de 
una tripulacion laboriosa, sencilla, sobria, respetuosa, afable 
y alegre, a traves de una placida navegacion de dias y mas dias 
por mares clamorosos extendidos sin termino ante la fuga lenta 
y casi imperceptible de los horizontes. 

Desde que decidi aceptar este brusco cambio de la rutina 
de mi existencia sedentaria, para arriesgarme en las vias difi- 
ciles de una experiencia diplomatica, cuya condicion previa es 
la realizacion d'e una travesia de muchos miles de kilometres, 
por aire o por mar, y aun por uno y otro elemento, y por 
tierra ademas, estoy viviendo como en un sueno. Pero nada 
aun me habia dado tanto la sensacion del mundo de la fan¬ 
tasia, como este viaje que sonarian para sus vacaciones todos los 
muchachos del mundo, por lo que tiene de deliciosa peripecia 
juvenil en la que mis 64 anos parecen retirarse de puntillas 
ante una inesperada realidad de romance, para no desbaratar cl 
encanto o no despertar al durmiente de su sueno de juventud. 

Momentos hay en que me parece estar viviendo, como 
actor, una de esas escenas de biografo que nos transportan 
a la cubierta y a los interiores de un barco internado en la 
misteriosa soledad de los oceanos, que puede ser este en que 
navego; y mirando en torno mio me asombro de hallarme 
entre personajes de pelicula, en un ambiente que resulta la 
copia involuntaria de cuadros vivos inspirados en el. Veo alii, 
a mi lado 0 frente a mi, figuras que parecen escapadas de uno 
de esos films realistas que refiejan la existencia de estas gentes 
con las cuales convivo. 

Dos dias despues de salir de Montevideo y tras una per- 
manencia de pocas boras en Buenos Aires, un viaje de catorce 
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horas en ferrocarril y una estada de mas de un dia y medio 
en Bahia Blanca, nos embarcamos abandonando esta progre- 
sista ciudad del sur argentino al promediar la tarde, no sin 
antes recibir la agradable impresion de hallar en la prefectura 
maritima fundonarios correctisimos y amables. 

Un barco norteamericano que habia descargado algnnos 
miles de toneladas de carbon en Montevideo y que habia lle- 
nado sus sentinas de trigo en Bahia Blanca, era el que debia 
conducirnos. Atracado al muelle aguardaba que llegasemos 
nosotros y el capitan, para hacerse a la mar. Arribamos antes 
que este, y pocos instantes despues, levadas las anclas, comen- 
zaba, mientras nos ibamos separando sin prisa de la tierra 
firme de nuestro continente, esta inmersion apadble en la 
atmosfera alucinada de una etapa, vulgar en si misma, si se 
quiere, pero extraordinaria sin duda en el trivial encadena- 
miento de nuestras vicisitudes cotidianas* - ■' 


El personal de la Legacion Uruguaya en la U. R. S. S. 
iba alii, ocupando con sus equipajes y los bultos de carga que 
lo acompanan, buen espacio en las bodegas del buque, pero 
disponiendo para cuatro personas de un solo camarote. 

Era todo lo que se nos habia podido proporcionar, todo 
lo que se nos habia podido ofrecer, y lo que habiamos acep- 
tado, conscientes de que esa era, en definitiva, la mejor manera 
posible de salir sin riesgos y con tiempo bastante al encuentro 
de nuestras nuevas obligaciones oficiales. Eso da idea, por si 
solo, del caracter que reviste nuestra larga excursion maritima 
y del genero de vida que nos toca llevar en esta embarcacion 
donde los pasajeros no son sino tripulantes accidentales a quie- 
nes no se les puede facilitar sino un sitio improvisado para 
que gocen, cuando mucho, de las comodidades propias de los 
oficiales dentro de la comunidad, comiendo con ellos en el 
comedor colectivo, bahandose en los banos comunes, reunien- 
dose y jugando al ajedrez o a las cartas con ellos en las sobre- 
mesas, o con los marineros en las expansiones vespertinas sobre 
la cubierta de popa. 

-’"■a trabajar, el Capitan —un marina de la Armada, culto, 
/ campechano, siempre atento a proporcionarnos lo que 
la contribuir a hacernos mas grata la vida en su barco—, 
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El Dr. Fcuqoni al subir al vapor en el P uert °f* ; Jf a °j£%j! e0 ' ^ 
panado de su amigo y companero Maximo Dante 





I'rugoni hablando en an ucto de confraternidad international an el Ateneo de Montevideo, dias 

antes de su partida. 
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nos ha destinado en el propio puente de.comando, en la cabina 
de los instrumentos nauticos, un espacio con mesas y sillo- 
nes, adonde llevamos una maquina de escribir y nos pasamos, 
especialmente Jaunarena y yo, algunas horas todos los dias 
escribiendo. 

No se crea que la convivencia de los cuatro pasajeros en 
un unico camarote se traduce en molestias. Es admirable como 
esta aprovechado el espacio en esta construccion flotante. Las 
euchetas —dispuestas de a dos, en pianos superpuestos—, son 
amplias, con mullidos colchones y almohadas de pluma; y 
queda espacio en la cabina para un lavabo, un banco largo y 
cuatro roperos empotrados en la pared lateral, con bastante 
capacidad cada uno. Un ojo de buey, al que se le adapta de 
noche una reja —el black-out —, que no deja pasar en abso¬ 
lute la luz, pero si el aire, ventila suficientemente el camarote, 
cuya puerta puede ademas dejarse abierta porque da hacia co- 
rredores internos. Un marinero nos arregla las camas y la pieza 
y nos renueva con mucha frecuencia las ropas de aquella y 
las toallas. 

Mis tres companeros, jovenes los tres (el mayor de ellos, 
el doctor Cruz Goyenola, no ha cumplido los 40 anos), no 
se sienten molestos en lo mas minimo en esa camaraderia de 
hombres de mar, entre los elementos de ese confort en el que 
nada sobra, pero tampoco nada falta; y yo, contagiado de su 
optimista juventud, y acostumbrado por lo demas a preferir 
la sencillez sobre todas las cosas, no cambiaria esta parca co- 
modidad saludable y amena por ninguna forma de la abundan- 
cia y del lujo. 

Tambien la comida es buena, sin salirse de las reglas de 
una sobriedad adecuada al servicio que prestan estos barcos y 
estos hombres. No hay en la mesa de los oficiales —con los 
cuales comemos, ocupando yo un sitio a la diestra del Capi- 
tan—, vino, ni ninguna bebida alcoholica. Solo circulan en 
ellas unas grandes garrafas de agua que algunos dias es de 
limon, ligeramente azucarada. 

A las 7 y media de la mahana, a mediodxa y a las 5 de 
la tarde se come. Pocos platos, y no mucha variacion, pero 
abundantes y de sustancias por lo general de primera calidad; 
casi todos ellos, eso si, elaborados a la manera de la cocina 
yanqui, tan monotonamente emparentada con el gusto de la 
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farmacopea, aunque ofreciendo sobradas compensaciones en los 
postres, mermeladas, cremas y bizcochos. 

Las comidas se realizan, como os natural, sin ninguna exi- 
gencta exterior, con la indumentaria del trabajo. No son sino 
treguas en la labor de esa gente atareada, que se sienta en torno 
ae rnesas del reiectorio para restaurar sus fuerzas sin mac 
requisite que el de la espontanea correccion de estas’ personas 
sencillas, algunas de apariencia ruda, verdaderos lobos‘de mm 
pero todas de agradable compostura, muy prudentes en sus 
expresiones y attitudes, que hablan poco entre si, cada uno a 
su tiempo, sm levantar las voces, naturalmente fuertes o b~on 
cas, mas alia de lo normal y sin incurrir jamas en el grito 
o en la vocmgleria destemplada. S 

Entre esos hombres uno se siente a gusto. Es como si lie- 
gase hasta uno de esas ffaturalezas francas y sin complica' 
clones, una tacita exhortation a despojarse de todo eSa- 
miento y de toda artificiosidad. Nuestro ser esencial no tarda 
en ponerse, limpio y desnudo, en medio de esos seres elemen- 
ales que piensan hcnestamente en sus deberes de todos los dias 
V_ los cumplen sm exasperaciones, sin alardes, sin la mas mi¬ 
nima estridencia, con sus rostros curtidos por el aire y el sol 
de facciones viriles,. con ojos que miran de frente y bocas ener’ 
teas, faciles a la risa y a la broma jovial. 
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Las relaciones entre la oficialidad y la marineria se desen- 
vuelven en los tonos_ de una disciplina que no tiene nada de 
p rrea m de adusta, sino que es mas bien amistosa. 

ha Y e . n d « ato reciproco rituales de diferenciacion je- 
m signos de sumision de unas categorias a otras. No 
mas militates m obligacion para el marincro de cua- 
ii siquiera de ponerse en pie cuando le habla un supe- 
erencias se notan —no siempre—, en la indumen- 
, ■“r h ?, de que J os manneros comen, la misma 
>s_ oiiciales, en dos comedores mas sencillamente 
" p tmen en camarotes distintos, mas estrechos 
acter de barco mercante, con una tripulacion 
ara cada viaje, impone a ese respecto diferen- 
un buque de guerra; sin embargo esta em- 
rni toneladas, ciento treinta y cinco me- 
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tros de eslora y su corte de navio de combate esta pronta para 
luchar, con sus ametralladoras y canones antiaereos. Todos 
sus tripulantes estan adiestrados para desempenar una funcion 
determinada en caso de pelea. Entre ellos vienen dos docenas 
de soldados de marina, conscriptos de la armada, encargados 
de manejar las armas, a cuyo efecto se ejercitan diariamente 
los novicios, entre los cuales hay un par de cadetes, hallandose 
todos ellos bajo el mando de un oficial de infanteria de marina. 

Es el nuestro uno de esos navios de carga, que pertene- 
cen a un tipo especial de construcciones, de las que se echan al 
mar una cada trece dias en los astilleros de Estados Unidos, 
y en las que llama la atencion el formidable equipo de maqui- 
naria, para las operaciones correspondientes, que ocupa gran 
parte de la cubierta. 

Setenta y nueve personas, incluso nosotros cuatro, com- 
ponen la poblacion de esta casa movediza que hasta ahora se 
va desplazando seremsimamente a traves de un oleaje tran- 
quilo donde se ha disuelto todo el anil del mundo para pintar 
de azul intenso la raya circular de los horizontes y tenir, por 
entre el niveo rizamiento de las espumas las chapas de hierro 
de. nuestra quilla. Esta, con un Ieve escarceo, adelanta enhe- 
brando latitudes bajo la contemplacion maravillada de los dias 
y noches esplendidos de este dulce verano que nos acompana. 

Y nosotros nos pasamos largos instantes viendo como el 
buque se abre paso en ese azul profundo labrandose, a uno 
y otro lado del casco, unas efimeras veredas de jaspe liquido, 
de verdes tonalidades, con estrias y vetas de espuma blanca 
que forman caprichosos aibujos incesantemente borrados y 
reconstruidos. 

Nuestra mirada se pierde en todas direcciones, sin ver cosa 
alguna que no sean, el cielo arriba, solo dos o tres veces enca- 
potado, y el mar abajo, con su inmensurable extension sonora 
salpicada, unos dias, por el ritmico rompimiento de las olas 
en un pausado relampagueo de espuma; y otros dias unifor- 
mado en la unanimidad azul de sus olas incolumes que se di- 
rian contenidas, como si estuviesen por romper, y no quisie- 
ran, el hervor latente en sus entrahas. 

En los primeros dias veiamos, de tanto en tanto, banaa- 
das de gaviotas que revoloteaban en torno nuestro y se lan- 
zaban, con sesgado ademan de sus alas extendidas, hacia la 
cresta de las olas como para arrebatarles un copo de espuma y 
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levantarse con el adherido al pecho. Tambien algun albatros 
nos ha seguido, tardes enteras, solitario y enigmatico, ora ade- 
lantandose a nuestra marcha, ora quedandose atras para alejarse 
y tornar en una especie de juego infatigable. 

Hemos visto nubes de pececillos voladores a poca distancia 
del navio, en el trozo de sombra proyectado por este sobre el 
mar. Semejaban mariposas alargadas, muy blancas, volando 
en cortos vuelos sobre la cresta de las olas. 

A mediodia —cuando reina la calma—, el cabrilleo del 
sol en esa planicic azulada en que la inquietud del oleaje es 
apenas un estremecimiento, siembra por todos lados y en todos 
los sentidos una infinidad de piedras preciosas, de trozos de 
cristal resplandeciente, de diamantes deslumbradores, de gemas 
de hechicerla, que quedan como engarzados en ese fondo azul 
del agua y rodean a la nave, en su marcha gloriosa, de un 
acompanamiento como de luciernagas diurnas pegadas al suelo. 

De noche. . . Solo una noche en que brillaba la luna, sali- 
mos a cubierta a hacer nuestra comunion de espiritu con la 
gran hostia alzada por el cosmos en el altar del firmamento 
para la consabida consagracion de sonadores, llricos y enamo- 
rados; pero tambien para ofrecer a todo amante de la natu- 
raleza un espectaculo que aqul, en alta mar, bajo el cielo del 
tropico con sus constelaciones estupendas, de un brillo frene- 
tico, es siempre unico e inolvidable. 

Las circunstancias no autorizan a menudear la permanen- 
cia en la cubierta del buque despues de entrada la noche, cuan- 
dci se da orden de cubrir las luces y hay que andar a oscuras, 
guiandose a tientas por las bordas, pues el simple fulgor de 
un fosforo puede tornarse un peligro inminente. 

No andamos por sitios de riesgo. Seguimos rutas de toda 
seguridad en cuanto a las contingencias belicas. Pero nos rigen 
las ordenanzas generales. 

jQue raci6n.de luna en el mar nos dimos esa noche mag- 
nifica, a los quince dias de viaje, mientras navegabamos aca- 
riciados por el soplo tibio de las brisas ecuatoriales, que nos 
llegaban atenuadas por el fresco de los vientos que la coloca- 
cion de nuestra nave, a muchas millas de la costa, nos permite 
gozar toda via a estas alturas! 

No puede describirse ese camino de plata que, cuantos han 

navegado han visto siempre con emocion, tendido sobre la al- 
fombra sombria de las olas desde la puerta encantada del sate- 
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I lite cuando asoma en el horizonte; ni la escala temblorosa de 

J seda fulgurante que desciende desde los astros a humedecerse 

en la risa multiple de las espumas, que ellos hacen brotar con 
su luz, como con una varita magica, del compacto bloque de 
sombras liquidas circundantes. Ni cabe dar idea del hechizo 
imponente y extrano que adquiere toda la infinitud del oceano 
tocado plenamente por la claridad nacarada del candido planeta! 
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Volviendo nuestros ojos al interior de esta nave —mitad 
de carga, mitad de guerra—, con sus torrecillas blindadas en 
la proa y en la popa, nuestro mundo ocasional en el que nos 
sentimos renacer a una nueva vida, jque lecciones de vida 
sana y de filosofica modestia se adquieren junto a estos hom- 
bres viriles y en medio de estas costumbres austeras, de las que 
se halla desterrada toda inutil o perniciosa superfluidad! 

Tambien de la marineria nos hemos hecho amigos. Gran 
exito ha alcanzado entre ellos el Secretario de la Legation, 
Mario Jaunarena, con los conciertos de armonica que impro- 
visa, a veces en duo con un marinero que rivaliza con el en 
la ejecucion del popular instrumento. 

El doctor Cruz Goyenola se ha conseguido entre los ma- 
rineros algunos discipulos de espahol, entre ellos dos que han 
dejado sus novias en Montevideo, adonde piensan volver pron¬ 
to para casarse. 

El agregado Comercial, senor Elpern, pica mas alto en 
materia de ensenanza del idioma, pues se ha constituido en 
profesor de castellano del Capitan, a quien indudablemente 
"explota" porque le ensena menos espanol que el ingles que 
logra aprender de su discipulo. 

Hemos tenido la sorpresa de hallar entre los marineros un 
compatriota, el joven Leon Asiner, quien nos ha confirmado 
aquello de que los uruguayos son pocos pero estan en todas 
partes. Habla —naturalmente—, nuestro idioma; y lo habla 
asimismo, aunque con dificultad, un marinero californiano, 
hijo de padres mexicanos, que tiene nociones de lo que es el 
socialismo, cita a Norman Thomas, ha oido hablar de Eugenio 
Debbs y admira a Marx; y un hijo de italiano, que ademas 
de hacerse entender muy bien en la lengua de sus padres algo 
sabe de la nuestra. 
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Entre esos hombres transcurren nuestros dias. Frecuente- 
raente, cuando sakn, terminadas sus tareas, a la cubierta de 
popa a departir tranquilos y laconicos; a jugar con un perro 
que se traen desde Alaska; a fumar sus cigarrillos de Virginia 
o sus pipas de cerezo; cambiamos con ellos algunos comenta- 
rios, respondents a sus preguntas, y nos sentamos junto a ell’os 
para presenciar algunas practicas de box, mientras el crepusculo 
despliega en las bambalinas del cielo la fantasmagorica esceno- 
grafia de esas puestas de sol en que el mar y las nubes se aso- 
cian para que el descenso del inmenso disco rojo se produzca 
como en un colosal acto de magia, entre una orgia de colores 
Y u na sensacion de melancolia creciente por cuyo efecto pare- 
ceria que nuestra alma se infunde en la naturaleza mientras la 
naturaleza, con su gravedad silenciosa, invade y suspende nues¬ 
tra alma. 


Ayer, precisamente, presenciamos una de esas escenas de la 
tragedia cosmica en que el sol actua como protagonists, rodea- 
do por un largo coro de blancas nubes y asistido por la inmen- 
sa solicitud del mar, que pone a su planta, cuando el llega al 
horizonte, una alfombra de oro incandescente con bordes de 
nitidas espumas. A poco la transformara en oscura mortaja 
del heroe. Este se hunde desangrandose en rios de luz espar- 
cidos en su torno para tenir el espacio todo de las mas impre- 
vistas y delicad.as coloraciones, dejando en nubes y olas un 
reguero de exquisitos matices, como si colgase y extendiese por 
todos lados sederias inverosimiles en un ultimo despilfarro de 
sus tesoros de gran senor oriental. 

Una vez el sol oculto, el paisaje se concentm en tones mas 
severos. El mar recoge su alfombra de oro, y sus olas se vuel- 
ven mas majestuosas. Ahora, desgarradas por la nave, se vuel- 
can hacia atras como si se echasen de espaldas, y muestran un 
fondo violeta semejando suntuosos volados de terciopelo que 
se despliegan pesadamente. 

El firmamento se torna opaco, y el estirado raso de sus 
lejanias despejadas de nubes comienza a ser sutilmente rasgado 
por el alfilerazo de alguna estrella precoz, tan blanca todavia 


embar 


n breves. Transcurre, 
nte el cual, mientras 
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se extinguen del todo los ultimos vestigios del dia en la dulce 
agonia de la tarde, solo un lucero asoma titilante hacia el 
este, vigilando con su ojo de diamante la cadenciosa marcha 
de nuestro barco. Pero despues van apareciendo hacia los hori- 
zontes otras estrellas que arrojan en el mar —de una tersura 
perfects de lago en calma—, sus aparejos luminosos para una 
pesca imposible. El cenit se puebla tambien de astros, y ahora 
la arboladura del buque (llevamos tres altos palos con el cor- 
daje y las roldanas para las operaciones de carga), avanza 
como colgado desde el firmamento por el vuelo tranquilo de 
las constelaciones. Como desde el lugar donde estamos no ve- 
mos del otro lado del casco el mar, ya oculto por las sombras, 
si nos volvemos hacia las jarcias podemos creernos que el 
buque va por el aire con su mesurado cabeceo de enorme cuna 
donde un hada invisible mece, dia y noche, nuestros ensuehos. 

Luego nos refugiamos en el comedor, donde nos reunimos 
a jugar al ajedrez entre nosotros o con algun oficial de los 
que deja libres el horario de sus ocupaciones, entre ellos aquel 
teniente de la armada que comanda a los ccnscriptos, joven de 
26 afios, que habla un frances bastante inteligible, aprendido 
en dos anos de escuela publics, y que nos ha sorprendido por 
sus conocimientos literarios. Ha cursado estudios universita- 
rios, ha leido a todos los grandes poetas franceses, en frances 
o en traducciones inglesas, y cita versos de Verlaine, de Rim¬ 
baud, de Baudelaire. Conoce poetas espanoks, sobre todo 
Garcia Lorca, cuyas "Bodas de Sangre” leyo en su traduccion 
al ingles. Es un espiritu fino de intelectual que resulta extrano 
en este medio al cual pertenece, sin embargo, por su esplendido 
vigor fisico, su familiaridad con las cosas de la marina y su 
seriedad en el cumplimiento impecable de su deber. 

Un altoparlante de la radio preside esas reuniones en el 
comedor, con musica y cantos trasmitidos de las estaciones yan- 
quis o britanicas. Pocos y breves noticiarios de guerra hemos 
escuchado desde que navegamos. AJgunos de ellos en espanol, 
gracias a la deferencia del amable Capitan que nos ha brindado 
breves captaciones del Uruguay, cosa no siempre posible. 

Hemos tenido asi la emocion de escuchar voces amigas 
en algunos comentarios y noticiosos. Hasta la hora de Italia 
Libre, de “El Espectador”, escuchamos una tarde, oyendo la 
impecable diccion italiana del amigo Cilia. 

De ese modo, en fugaces contactos con el exterior, 
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rando, como si mirasemos al mundo de tarde 
agujerito de una cerradura, lo que ocurre en el 
ario de los acontecimientos historicos. 
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sentimos prisioneros de la distancia. Adelantamos 
oledad inconfinada, con abismos de leguas liquidas 
tros y la tierra, que solo salvan esas voces de la radio- 
ue no siempre nos es dado escuchar y a veces no 
_ or diferencias del idioma, entender. 

Elio contribuye, no poco, 3 la placidez de esta serena tra- 
sia, que nos aparta de la voragine de los sucesos actuales para 
sumirnos en una provisional ignorancia de todo mientras mar- 
chamos, conducidos amistosamente como ciegos por una mano 
isteriosa, hacia el destino lejano. 

Y asi nos acercamos al primer puerto de escala. El vapor 
venido cruzando el Altantico del Sur al Noreste, y ya cor- 
tamos aguas del Africa, que nos aguarda con los agrios y ar- 
dientes perfumes que esparce a los vientos del tropico el verde 
abanico de sus cocoteros. 

El clima es, en nuestra embarcacion, pese al auxilio de las 
rafagas marinas, de mas en mas caluroso. Los marineros andan 
con el torso desnudo. Los oficiales y nosotros hemos recu- 
rrido a los shorts y a las camisas de cuello abierto y man- 
s cortas. 

Bajo el sol implacable se vuelven dignos de compasion 
los muchachos que con su casco de acero en la cabeza hacen 
guardia en las torrecillas, Elios y las maniobras de salvamento 
que cada seis o siete dias se realizan, obligandonos a colocarnos 
nuestro. salvavida apenas suena la campana de alarma, nos 
aguda la certidumbre de que no hemos logrado 
5rbita de la guerra, sino que viajamos en su 
ravitacion, entre estos hombres ordenados 
ut iedlizan —sin la mas minima tentadon de 
o—, ese heroismo sin laurel pero altamente me- 
dar la vuelta al mundo proveyendo de carbon o 
de trigo o de lo que haga falta, a pueblos y ejercitos, entre ries- 
s reales para los que deben precaverse colgandose el fusil al 
mbro mientras llevan a cabo sus tareas pacificas. 

Hay entre ellos un anciano de 75 anos, el primer cocinero, 


De Montevideo a Moscu 


25 


y otro de 72, el primer ingeniero de las maquinas, que podian 
haberse retirado a pasar sus ultimos anos en el seno de su fami- 
lia, pero han preferido continuar en sus puestos. Cuando uno 
de nosotros le pregunto al segundo de ellos, un anciano de gran 
fortaleza y excelente salud, con rostro de hombre bueno, de 
mirada dulce y paternal bajo sus lentes de miope, por que 
habia vuelto a emprender sus funciones siendo asi que se halla 
en condiciones de retirarse con algunas ventajas a vivir con 
sus hijas, dos solteras y dos casadas, respondio simplemente: 

—“Estamos en guerra.” 

En ellos y en sus modos espontaneos, de una naturalidad 
elemental, inmune de atildamientos y de afeites, se ve, se siente 
vivir al pueblo. Un libro que he estado leyendo para llenar 
mis horas de descanso me ofrece un pasaje admirablemente 
adaptable a estas reflexiones: ‘‘El pueblo —dice Lin Yu- 
Tang—, posee ciertas cualidades que nada tienen que ver con 
las alas tenebrosas de la alta politica o con los degenerados y 
exquisitos circulos literarios. Hay mas verdad, afecto, herois¬ 
mo, aventura, humorismo y simpatia, vida mas profunda y 
rica en el despacho de un medico de aldea que en el Ministerio 
de Relaciones Exteriores de cualquier pais.” 

No quiero ciertamente con esta cita del escritor chino mor- 
tificar a nuestro Ministerio de Relaciones Exteriores, al cual 
yo tambien pertenezco ahora y donde hay funcionarios muy 
dignos y eficientes; ni es fuerza que se le coteje con el despacho 
de un medico de aldea. El sentido de ese parrafo es claro. Aqui 
tambien, en este barco, junto a estos hombres de mar, yo he 
comprobado que las verdades esenciales de la vida son virtu- 
des que solo en ambientes de salud moral y fisica, como este, 
pueden alentar vigorosas. 

2}C 

El Ecuador que se nos habia venido disimulando entre 
las rafagas de los vientos septentrionales, se nos hizo presente 
casi de pronto el dia mismo que cortabamos la linea con la 
quilla del “Joshua Hendy”. Fue el martes 22 de febrero. El 
buen humor de la oficialidad, sobre todo del Capitan, que 
esta en todo y nada ignora de lo que atane a su profesion, no 
quiso privarnos de las bromas tradicionales. Dos navegantes 
que pasaban por primera vez la linea, debian recibir el bau- 
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tismo ordenado por Neptuno. El doctor Cruz Goyenola y 
Jaunarena —que eran las victimas propiciatorias—, recibieron 
previamente sendas notas firmadas por el rey de los mares en 
las que se les acusaba, con un gracejo muy yanqui, de haber 
intentado, el uno, corromper a los hijos de Neptuno con la im¬ 
plantation de la costumbre del mate, y el otro seducir a las sire- 
nas afeitandose el breve bigote para ponerse arteramente a tono 
con el gusto de esas damas, que los prefieren lampinos. El 
sacrificio de ritual resulto muy simple y muy llevadero dado 
el seminudismo impuesto por las exigences del clima. Des¬ 
pues fuimos obsequiados con una bonita estampa firmada por 
el Capitan, que reproduce en perfecta miniatura el mensaje 
tradicional de Neptuno a los navegantes de los buques de 
habla inglesa en esa solemnidad. 

La elevada temperatura no nos dejaba dormir esa noche 
on nuestro camarote, en que el black-out no permitla entrar 
.stante aire y la puerta abierta sobre los corrcdores, con las 
acceso al exterior cerradas desde las 6 de la tarde! no nos 
' aba mayormente, ni el ventilador hacla otra cosa que 
er un aire tibio poco agradable. Dos de mis companeros 
■ron lr a dormir en la cubierta, que estaba oscura como 
!e Iobo. A tientas lograron llegar al puente de comando 
y alh se instalaron en los sillones de cuero y paja. Yo intente 
seguirlos poco despues, pero no me aventure mas alia de la 
umca puerta de salida, donde permaned unos minutos estu- 
pefacto ante la rantastica vision que se cernia sobre mi ca'oeza, 
alia en las alturas vertiginosas del cielo inconcebiblemente es- 
trellado, con una Via Lactea que era una magnifica techum- 
bre de plata r.uida acribillada ae milloncs de centelleantes estre- 
Ilas de oro y de zafir. 

A la manana siguiente, con una temperatura de 32 centi- 
grados a la sornbra, gozabamos en cubierta de las caricias de 
la, en medio de una "calma chicha”, de una 
a al oceano el aspecto del ”rio como mar” 
adoras playas en los dias serenos. El Capi- 
• comenzaba la marcha de nuestro navlo 
liilas al oeste, cuatro al este. Y vimos, en 
scion desviaba su proa hacia la izquier- 
os, a poco andar, un cuadro lleno de 
e esta monotona ausencia de incidentes 
iba espantando decenas de grandes 
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peces, las marsopas o puercos de mar, que despavoridos salta- 
ban huyendo del paso de la nave y se elevaban mas de un 
metro sobre las olas para describir un arco en el aire e ir a 
caer entre un borbollon de espuma producido por su desplome. 
Como eran muchos, todo un pedazo del mar apareda delante 
de la proa, hacia un lado del barco, como convulsionado por 
una especie de erupcion que llenaba ese espacio de numerosos 
crateres blancos, de donde surgian o donde penetraban gruesos 
peces enloquecidos. 

Algunas horas despues, sin mas anuncio previo que un 
languido y parcial encapotamiento del cielo, se descolgo una 
lluvia copiosa, de no muy larga duracion, sin que el tiempo 
refrescase por ello. Fue una lluvia placentera que se despren- 
dio sin esfuerzo, como corresponde a la laxitud propia del 
tropico, que todo lo invade; y que paso, entremezclada con el 
sol, como el regalo displicente de un pesado nubarron pere- 
zoso que se dejo relegar sin lucha por nuestra lenta carrera de 
once nudos por hora. 

. Dos episodios nos amenizaron las horas de la nueva ma- 
hana. El descubrimiento de un cajon flotante que la corriente 
acercaba a la embarcacion, dio oportunidad para que se hiciese 
un breve ejercicio de tiro con uno de los canones centrales, con 
la consiguiente alarma de quienes, ignorantes de la causa de 
los estampidos, pensaron en una sorpresa desagradable. El 
suceso dejo un reguero de comentarios jocosos. 

Poco despues broto de las nubes un avion, que se aproxi- 
mo describiendo un vasto circulo a muchos metros sobre nues¬ 
tra cabeza y solicito telegraficamente el nombre del barco. Era 
un aeroplano ingles que andaba vigiiando y que, una vez obte- 
nido el informe, desaparecio tras el horizonte por el lado de 
la costa invisible. 

Entretanto los peces voladores en sorprendente abundanda 
surgian subitamente del mar, horadandolo, y trazando una 
huella en la tersa superficie liquida, se levantaban a la manera 
de un hidroavion que “despega” y daban vuelos bastante largos 
a flor de agua. 

# ^ ^ 

Y ahora, ja prepararnos para desembarcar en Freetown! 
(ciudad de Sierra Leona, protectorado ingles), cuyo nombre 
recien hace un par de dias hemos descubierto en el mapa. 
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Quincy dias de navegacion en un barco insuperablemente 
marmero ; donde nada falta ni nada sobra; en el cual se 
come con semlletas de papel y k ropa se la lava uno mismo 
sm mas trabajo que depositarla en un tacho He no de vapor de 
agua y colgarla luego a secar, nos deparan esta primlrfarrl 
bada a tierra firme. ^ d dra 

Ignoramos cuantos dias estaremos en este puerto africano 
Solo sabemos, entretanto que el Africa Occidental nos recibe 
con el vaho de su atmosfem calida. Ann no alcanzamos a ver 
el puerto. Pero ya han venido a saludarnos las gaviotas y ya 
no bastan. comea entaka mar, los aletazos de los vientos allies 

para distpar el bochornoso aliento, que los vence y caldea de 
la zona torrida africana. y tamea, ae 

En viaje, febreto 23 de 1944. 


EN PLAYAS AFRICANAS 


Habiamos quedado, en nuestro relato anterior, a p'oeas mi- 
llas del primer puerto de escala. Su primer signo visible 'fue 
una especie de torrecilla, al parecer de cemento rojo, que indica 
al navegante la iniciacion de la larga via de acceso y que per- 
cibimos casi al mismo tiempo que los picos mas altos de Sierra 
Leona, todavia desdibujados en el horizonte, confundiendose 
con las nubes. 

Dejamos volar nuestros ojos hacia aquellas brumosas si- 
luetas que parecen trazar en la lejania el interrogante de una 
enorme Esfinge. Es para nosotros el primer ademan inmovil 
con que nos hace a la distancia sus senas misteriosas un mundo 
desconocido, el del Africa, primitiva y salvaje, con sus junglas 
pobladas de fieras y sus desiertos desmesurados e implacables. . . 

Creemos imprescindible un traje de explorador para des- 
embarcar en esas playas que se van volviendo visibles a me- 
dida que el buque avanza por el extenso canal flanqueado de 
boyas; y lamentamos no haber traido por lo menos, como mu- 
chos tripulantes, uno de esos livianos cascos coloniales que ellos 
pudieron adquirir, por pocos dolares, hace algunos meses en 
la India. 

No tardamos en divisar por completo el contorno de la 
masa de la serrania que se empina desde el mar en una aglo- 
meracion de altos cerros cubiertos en gran parte de densa vege- 
tacion. Una cumbre remota, mas erguida que todas, sobre-’ 
sale a traves de una nube que parece aposentada en un hueco 
de la sierra, la cual desciende hasta la costa para banar en las 
aguas del inmenso estuario las plantas de sus montes menores. 
Por las lonaas de esa cordillera, en su parte mas baja, se ven co- 
rrerse en hileras estaticas hacia la playa, como tendidos en 
guerrilla, los cocoteros con sus quitasoles en forma de arana, 
muy empequenecidos por la distancia. 

El agua del mar es ahora absolutamente verde; de un 
verde translucido, de esmeralda pura. Tan limpio y transpa- 
rente, que la mirada cree poder hundirse como una sonda hasta 
el fondo mismo del oceano. 

Y mientras nos vamos acercando a la costa y descubrirnos 
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cerros, sobre un zocalo de terraplenes rojizos, el 
a ciudad, vemos que ya no estamos solos en la ex- 
iquida, sino que otras embarcadones nos hacen com- 
algunas se acercan como para darnos su bienvenida. 
Ia dan, en efecto, guinandonos el ojo con un reflector 
que escribe en el cristal de la rnahana todo un mensaje de alfa- 
beto Morse; y luego retornan al puerto; pero otras naves va- 
mos encontrando ya ancladas en la bahia, que es inconmensu- 
en tanto marchamos al sitio que se nos acaba de indicar. 
cudimos a una cita. Otros barcos han llegado antes y 
tan, diseminados en el espacio del semicirculo de leguas 
formado en el mar por aquellas playas que ahora vemos en 
casi toda su extension, como deslizadas de las faldas de la 
multiple serrania, con sus orlas de arena amariilenta y su verde 
marco de arbustos, sus palmeras y sus bananos. 

Otros buques van llegando detras del nuestro, todavia muy 
aciados. Podemos ahora advertir que entramos en un puerto 
rmidablemente defendido. Centenares de minas flotantes, a 
a e izquierda, cierran la entrada no dejando sino un an- 
pasadizo, y sobre el espinazo de la montana en los sitios 
cercanos a ese punto asoman unos cuantos canones estra- 
mente emplazados. Vamos pasando lentamente por entre 
de carga, de gran tonelaje por lo general, y entre algu- 
guerra. Nos deslizamos por el costado de uno de estos, 
mas vistoso del concurso: un crucero italiano todo pintado 
bianco, de una resplanaeciente blancura, con sus toldos ten- 
los a dos metros de las barandas y toda su tripulacion, con 
torso desnudo, sobre la cubierta. Es un buen crucero de ele- 
ntes lineas, que anda por esta zona desde hace cuatro meses 
servicio de vigilancia. Es evidente la admiracion que ese 
rco tan bello suscita en todos los marinos que viajan con 
sotros. Pero no son las lineas de la nave, ni la blancura 
e su casco, ni el fulgor de sus bruiiidos bronces, ni el avion 
tado de rojo, izado como para adorno en uno de los puen- 
lo que yo encuentro de agradable en esa unidad naval en 
ya popa flamea la bandera italiana. Me emociona el pensar 
va_no esta mas al servicio de la causa funesta y oprobiosa 
liso hacer de el un instrumento de muerte y acaso algun 
unque por lo visto no muy grande—, en la 
l -acer la guerra contra las armas de la de- 
el contrario ahora esta en el bando de 
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los aliados, para tal vez tornar un dia a incorporate, cubierta 
de autentica gloria, a una Italia libertada. 

Mas, por cierto, que los rasgos materiales de su aspecto bri- 
llante como elemento belico de una fuerza naval, me interesa- 
ban aquellos cientos de hombres jovenes que alii veia destina- 
dos a una nueva campana, despues de haber sido esclavos del 
regimen fascista. ,jQue rastros habia dejado en sus espiritus 
aquella tirania que se adueno de ellos desde los anos de la ado- 
lescencia y aun de la infancia (Mussolini se mantuvo mas de 
veinte anos en el poder), para deformarles el cerebro y la psi- 
cologia desde los bancos de la escuela? ^Como reaccionarian, 
en el fondo de su pensamiento y de sus sentimientos, ante los 
sucesos actuales y la evolucion que estos habian impuesto a 
su suerte personal en la orbita de la guerra? .iEstaba alii, en- 
carnada ahora en ellos, la Italia nueva, de verdad; la que Mus¬ 
solini quiso sepultar para siempre cuando hacia asesinar a 
Matteotti; o eran ellos, tan solo, por los efectos de la edu¬ 
cation politics y moral que forjara su sentido civico, simples 
vestigios inservibles de una Italia anacronica que pretende no 
morir del todo, acomodandose a la ley del mas fuerte? Ha- 
bran llegado a comprender realmente que se dignifican si abra- 
zan con sinceridad la causa de las democracies y que traicionan 
una vez mas a Italia si no sienten horror por el pasado de 
ignominia que el fascismo represents? Tratariamos de avert - 
guarlo si nos fuera posible. 

if: it 

Entretanto nuestro barco seguia su rnarcha y tres kilome- 
tros mas adentro de la bahia arrojaba el ancla. Numerosas 
embarcaciones nos rodeaban. Casi todas ellas tan bien defen- 
didas como la nuestra, y algunas mas todavia. Habia alii bar- 
cos de todas las formas y todas las edades. Ingleses, norteame- 
ricanos, daneses, franceses, uno de los cuales hacia antes de la 
guerra servicio de pasajeros como vapor de gran lujo. Des¬ 
troyers, torpederos y avisos andaban de un lado para otro, 
mientras iban llegando algunas naves mas. 

Quedamos fondeados a unos cuatro kilometros de los em- 
barcaderos del puerto. A babor divisabamos la ciudad —Free¬ 
town—, capital de Sierra Leona, protectorado britanico que 
pertenece al Africa Occidental. 
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Freetown quiere decir "ciudad libre", y su nombre alude 
a la liberacion de los negros esclavos y al regimen de autono- 
mia que bajo el protectorado se les dio cuando se abolio la 
esdavitud, para que se gobernasen por si mismos, regimen 
poco despues sustituido por el actual sistema de administration 
colonial. 

La bahia es una de las mas amplias del mundo. Un ma- 
rino me aseguro que es, por su extension, la tercera. En ella 
caben y pueden evolucionar, probablemente, todas las gran- 
des escuadras actuales. 

Apenas anclamos hicieron su aparicion unas canoas livia- 
nisimas tripuladas por uno, dos o tres negros, que colocan- 
dose a los costados del buque ofrecian su mercanda —bananas, 
cocos, mangos, canastillos de cuerdas de colores trenzadas, 
etcetera—, a cambio de fosforos, jabones, cigarrillos, o de ropa 
en regular estado. 

Se entablo asi un trafico animadisimo, un intercambio a 
base de canastos colgantes y de gritos en que el nombre de 
"Jhonny” (asi llaman a todos los negros estos marinos) me- 
nudeaba, destacandose. En esas cascaras de nuez, de forma 
alargada como esquifes, estos indigenas realizan el milagro de 
surcar las olas apartandose muchos kilometros de la costa, con- 
duciendo su mercancia, sin volcarse nunca. Las manejan con 
unos remos cortos, de ancha paleta, que intrpducen alternati- 
vamente en el agua a un lado y a otro, haciendolas despla- 
zarse con suma rapidez. Por unos peniques hicimos cantar a 
dos de esos diestros navegantes, canciones de su pais. Cantaron 
con una voz nasal pero entonada, una cancion africana de ritmo 
languido y de no desagradable melodia, que nos revelo en esos 
negros cierto sentido instintivo de la musica. 

En uno de nuestros botes a motor nos trasladamos luego a 
la ciudad, construida en lo alto del terraplen. Para llegar 
hasta ella desde el embarcadero y las instalaciones del Resguar- 
do y la Aduana es preciso ascender por unas anchas escaleras 
labradas en el suelo rojizo, con no menos de cien escalones. 
Las casas, en algunos sitios cercanos a la costa, estan cons- 
truidas sobre gruesos pilares rectangulares, para ponerse a cu- 
bierto de las crecientes del oceano. Suelen ser de material en 
las calles principales, pero no faltan las de madera y no es 
raro ver entre edificios de buena construction, casi todos de 
techo de paja o de zinc, chozas de negros que se diria perma- 
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necen alii como dejadas por la selva cercana en su renuente 
retirada ante la penetracion del progreso. Desde las ventanas 
de una de las buenas habitaciones de la ciudad, con sus dos 
plantas comodas, vivienda del Consul de Estados Unidos y 
agente de la compania a que perteneee nuestro barco, quien nos 
invito gentilmente a los cuatro a sentarnos a su mesa conjun- 
tamente con el Capitan, para brindarnos un exquisito almuer- 
zo, pudimos contemplar un cuadro de perfecta aldea africana. 
Calle por medio —una calls muy bien asfaltada— y entre 
dos mansiones de buena apariencia, observabamos una choza 
de madera en medio de un breve solar, con bananos por entre 
los cuales andaban unos negritos descalzos y semidesnudos. 

El Consul nos llevo despues en su autcmovil a recorrer 
los alrededores de la poblacion, que suma unos cien mil habi- 
tantes, con no pocos miles de soldados ingleses, pues es un cen- 
tro militar y naval de importancia en estos momentos. 

Casi todo el pavirnento de la ciudad es de asfalto. Y tam- 
bien lo son los esplendidos caminos que en diversas direcciones 
conducen a traves de la sierra bordeando los cerros y cernien- 
dose por momentos sobre inquietantes abismos que se ven 
abrirse a un flanco del auto tendiendo hacia arriba las copas 
verdes de los arboles escalonados en la falda de los montes. 
El vehiculo avanza por entre un parque natural de sorpren- 
dente belleza. Pasamos cerca de numerosas instalaciones mili- 
tares. Atravesamos un camparnento de pequenas construccio- 
nes de material; otro de carpas de campana; un barrio de habi¬ 
taciones militates de techo curvo que parecian grandes vago- 
nes de ferrocarril. Vimos algunos bospitales instalados en 
pabellones de rapida factura. Todo ello entre hermosas arbo- 
ledas silvestres, porque la selva no se ha desprendido de la 
ciudad y toda esta permanece como cobiiada en sus brazos 
vegetales; y alii en los alrededores, aquella es la soberana sobre 
los flancos y las cumbres y los valles de la serranla. Desde las 
alturas el panorama que se descubre en las vueltas del camino, 
hacia el lado del mar, es inolvidable. La incommensurable 
bahia se nos muestra en toda su extension; y el caserio, con 
sus viviendas pintadas por lo general de color rojizo; y los 
depositos de petroleo; y las construcciones militares se agru- 
pan alia abajo con un raro aspecto pintoresco, en la base de 
las montanas, que forman un semicirculo de verdor oscuro en 
torno de la ciudad. 
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m ;„ P J , T aM " es todavi ' a el Panorama cuando 
mirando en la direccion de tierra adentro, desde un abm de 

I?, sierra y de sde una cormsa natural, se abarca con los oios el 
tumulto infinito de arboles acumulados en multitud ondu- 
lante sobre las faldas de los cerros y dispuestos en una innume¬ 
rable graderia para titanes, que los picachos enhiestos y leia 

demote soIemnera ™ re desd « «1 firmamrato. coronados 

Desde la terraza del club de los residentes norteamericanos 
estupendamente ubicado en la cuspids de uno de es^s cerros 
donde existe uno de esos apropiados balcones que la nature’ 

“• ha comecud< ? , en emplazar, mediante sab?as evoludones 
geologicas, para deleite de los turistas, se goza de ese esn-c 
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sobre nuestro espintu la red de un encanto poderoso Echo'd! 

una sintesis armomca detoda la beileza cosmka del mundo 
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^ _ <_el Brasil, especiaimente de Rio Grande y de Rio dp I? 

nemo. La flora, con sus bananos, sus palmeras sus man/os' 
ofrece g^andes analogias con la brasileiia. Tambien aqu? 1? 
tierra es roja, aunque no tanto como alia; pero d verde de las 
plantas, acaso porque no llueve a menudo, no me parece ad 
qmnr nunca esa tonalidad luminosa, "rabiosa”, de barniz fret 
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del Sur ,y Africa dan la impresion de coincidir uor 
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solo contmente en la insondable noche de los tiempos ARuna 
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Retornando a la ciudad, la atravesamos hasta llegar a las 
lineas del ferrocarril para pasar por los suburbios donde se 
hallan las barriadas mas pobres. El contraste tipico de estas 
regiones en que el progreso de Europa sienta sus reales para las 
necesidades... de Europa, aparece al desnudo. Se diria un 
juego de palabras, porque aparece sobre todo en el desnudo de 
los negros, que no es solamente un producto del clima ni una 
imposition de la ley de la comodidad bajo el imperio de la 
temperatura. No se trata, por lo demas, solamente del desnudo 
del cuerpo; sino de esa desnudez de la mente en que viven miles 
de seres humanos en contacto permanente con la civilizacion y 
el progreso. 

El pobre negro africano es este pintoresco personaje que 
aqui se halla entre nosotros evocandonos en el mas humilde 
de sus ejemplares toda una historia de terribles e inexorables 
injusticias humanas. Algo queda en el fondo de nuestro cora- 
zon de americanos que nos hace acercarnos con interes y con 
amor especiales a estos indigenas de negra piel; y eso nos viene 
acaso del sentimiento de gratitud que les debemos y que ins- 
tintivamente nos invade, como un mandato de la historia, por 
haber sido ellos los que la piedad cristiana de los reyes espa- 
noks eligio un dia —que duro cuatro siglos—, para salvar a 
los indios de America de los mas crudos rigores de la colo- 
nizacion. 

Cazados como fieras por negreros brutales en el cotazcn de 
sus bosques y de sus aldeas de chozas de cana; o atraidos a la 
costa por infames enganos, fueron arrojados al fondo de las 
bodegas de las naves rapaces, y constituyeron la mercaada 
humana de la esdavitud, tratada a Iatigazos, engrillada, ali- 
mentada con inmundas bazofias. 

Precisamente Freetown es toda ella una invocacion viva 
de aquella ignominia. En el centro de la ciudad se le muestra 
al viajero un arbol colosal, de una especie autoctona, con una 
gran copa redonda y con un tronco que no pueden abrazar 
cuatro hombres dandose las manos, de una altura que lo des- 
taca a muchos metros sobre todas las techurnbres cercanas, a 
cuya sombra se instalaba, hasta hace poco mas de veinte anos, 
el mercado publico de esclavos. 

Porque Sierra Leona fue la ultima region del mundo de 
donde desaparecio la esclavitud. Uno de los primeros actos 
de la Sociedad de las Naciones, si no recuerdo mal, consistio 
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aDonr en esa zona ese trafico anacronico que aun s » con 
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Es gran adelanto, sin duda, haber concluido con esa ver- 
enza. Pero aqui estan los negros con su miseria y su ham- 
'' mirando con sus grandes ojos redondos las maravillas del 
Progreso moderno, que Ilena su bahia de fortalezas flotantes 
y su ciudad de campamentos provistos de las armas mas mor- 
tiferas, y puebla su cielo de infatigables maquinas voladonc- 
mientras para ellos apenas hay las migajas de esa riqu-za abru’ 
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del mundo, en sus mas ricas ciudades, el cancer de la miseria 
roe las entranas del pueblo y cubre de sombras la vida de capas 
enteras y profundas de la sociedad. De esta generalidad del 
mal puede deducirse una justificacion aparente de la politica 
colonizadora, que lleva el progreso a los paises atrasados sin 
sacar ante todo del atraso a sus pobladores, y sin someterlos a 
una disimulaaa o indisimulada servidumbre. Pero cuando se 
va a perturbar la existencia de esos pueblos indigenas que son 
felices a su modo en su barbarie mas o menos primitiva, para 
arrebatarles lo suyo e imponerles nuevas costumbres, es elemen- 
talisimo debar de humanidad hacerles ganar y no perder en el 
cambio. Esta preocupacion ha de predominar en el espiritu de 
las naciones que se han erigido en lideres y administradoras 
de la civilizacion universal, y quieren llevarla a todas partes, 
si ella ha de ser una bendicion verdadera y no una estafa. 

La existencia de un solo negro hambriento y desvalido en 
una de estas colonias o “protecrorados” que tan importante 
servicio prestan al poderio de quienes lo ejercitan, acusa el 
fracaso de una politica colonizadora que sera necesario rectificar. 

5j< % 

La animacion de la ciudad se concentra en dos b tres cua- 
dras de un par de calles donde en las aceras, entre las puertas 
de pequenos negocios, numerosas mujeres instalan su comer- 
cio de roscas, bizcochos, pasteles, una harina que parece de 
tapioca y otros articulos alimenticios, o de zapatillas, canas- 
tillos de colores y bolsitas tejidas a mano. Es una feria que 
dura varias horas del dia. Por ella circulan, generalmente con- 
duciendo sobre la cabeza unas redondas cajas lustrosas que 
parecen construidas con la corteza de cierto arbol o canastos 
chatos, donde guardan sus mercancias, negras de toda edad, 
abundando las jovenes. Algunas son apenas nubiles, nifias 
aun, en las cuales la precocidad tropical anticipa turgencias es- 
tatuarias que se pronuncian bajo la leve tela de sus vestiditos 
sumarios. Suelen pasar ante el transeunte extranjero arrojan- 
dole de soslayo expresivas miradas mientras en su andar parece 
insinuarse cierto ritmo indeciso que nos trae a la mente un 
desfile de jovenes potrancas en una exposicion ganadera. No 
es dificil cerrar trato con esas pobres crituras, ni faltan ade- 
mas gandules de color que se ofrezcan como intermediaries 
para esa clase de negocios. 
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ciacion Cristiana de Jovenes, cuya accion no puede menos de 
ser sumamente benefica en ese sitio. 

ijS 

Aguardando en el muelle a la lancha de nuestro vapor, 
que debia venir a buscarnos vimos, incorporado a la tripula- 
cion de un navio ingles, un marinero con el uniforme naval de 
los franceses libres, que se distingue por su gorra con un pom¬ 
pon y la insignia roja de De Gaulle resaltando en su blusa 
blanca. Luego pudimos cambiar breves palabras con algunos 
hombres de la tripulacion del crucero italiano. No creen mas 
en Mussolini, cuyo desprestigio consideran definitivo como 
efecto de su fracaso grotesco en la desastrosa aventura de la 
guerra; pero los resabios de su educacion fascista se manifies- 
tan en sus juicios sobre la obra de Mussolini anterior a la gue- 
rra —sobre te molts cose buons qua fatto (parecen ignorar 
las malas) — y en sus pocas simpatias (de un orden puramente 
personal) por los ingleses, que contrastan con el entusiasmo 
que sienten por los norteamericanos. 

iHasta que punto puede generalizarse ese estado de opi¬ 
nion y de animo de un par de marinos de una nave italiana 
destacada desde hace cinco meses a estas remotas regiones? Es 
lo que no sabemos. 

Las lanchas a motor se sucedian en el atracadero recogien- 
do a los visitantes que debian retornar todos a sus buques alre- 
dedor de las cinco. 

Desde nuestra lancha, al internarnos en el amplisimo es- 
tuario, contemplabamos los innumerables barquichuelos de 
Pescadores que a mucha distancia surcaban las olas dando al 
viento una vela triangular que se erguia en un extremo del 
bote davando un angulo en el angosto leno. 

Cinco dias debimos permanecer en ese puerto. 

Comenzaba marzo cuando partimos al promediar de un 
dia apacible, de ardiente sol y viento calmo. 


Marzo 2 de 1944. 
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como de intrepidez con que levanta su proa en un constante 
esfuerzo por seguirnos de cerca, amparandose en la capacidad 
defensiva que nosotros ostentamos junto a su evidente ausencia 
de todo atributo belico. Es, sin duda, la mas modesta de las 
embarcaciones que viajan reunidas en esta formacion. No 
hay en ella, por cierto, sitio para pasajeros ociosos. Ni siquiera 
cabrian estos cuatro que aqul viajamos acondicionados en un 
solo camarote. 

Por su tarnano y su condicion difiere muchisimo de casi 
todos los otros buques a quienes los azares de la guerra jun- 
taron en esta especie de asociacion para el peligro. Si algunos 
de ellos, con sus largos cascos blancos y su destacada obra 
ir.uerta, son mansiones fiotantes lujosas, que aun conservan 
muchos rasgos de su esplendor de ayer (cuando eran menos 
preciosos para el intercambio mundial) y pueden representar 
las altas categorias sociales, este barco tanque puede ser te- 
nido por el proletario de la comunidad. Creemos que es el 
encargado de proveer de petroleo a las maquinas de los buques 
de guerra del convoy. 

Hay en el, asimismo, dentro de este mitin naval que podrla 
compararse a una manada de animales antediluvianos, algo de 
la humilde bestia de carga, “el petizo aguatero”, con su par 
de arganas —sus dos botes pendientes en cada borda— y la 
palpitacion de sus maquinas afanosas, como de pulmones ja- 
deantes, que lo mantienen a duras penas en la linea sin ale- 
jarse un instante de nuestra proteccion. 

Los destroyers son como agiles mastines que van vigi- 
lando y arriando el rebano y cuidan de que todos ocupen el 
sitio previamente indicado. Se cruz.an, frecuentemente, las 
senales entre los barcos por medio de banderas y de pitadas. 

Esto ameniza, sin duda, la travesia, que no es ya como 
en las primeras veinte jornadas una invariable persecucion de 
horizontes en el cerco irrompible de una soledad infinita. 

Pero ahi tenemos, en medio de esta insegura paz de los 
mares, un aspecto trascendental de la guerra. 

Vuelvo a pensar en la epopeya humilde —que habra de 
escribirse algun dia— de estas tripulaciones laboriosas, paci- 
ficas, compuestas en gran parte por hombres de edad, padres 
y abuelos, que siguen fieles a sus destinos de marinos mercantes, 
sin arredrarse ante las penurias de viajes sin termino, por sitios 
erizados de asechanzas de muerte, debiendo quedarse a veces en 
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a los itineraries de estos barcos por las circunstancias. Las 
exigences de la censura influyen, sobre todo, en tan grandes re- 
tardos. ;Yo no puedo menos de pensar con horror en el tiem- 
po que demoraran en llegar a Montevideo nuestras cartas! 

% % Sj£ 

Tambien el tiempo ha cambiado. Desde Dakar comenzo 
a descender sensiblemente la temperatura. Viajamos ya por 
un clima que aqui, en plena mar, se torna casi frio. Debemos 
abrigarnos para contemplar desde cubierta la agitacion marina, 
que es ahora magnifica, en estos dias claros en que sopla un 
viento boreal, contra cuyo empuje la proa de los navios se bate 
tajando las olas que le hacen frente abalanzandose contra el y 
como topandolo con blancos cuernos de espuma. 

La marejada asalta las cubiertas y las invade un instante, 
se revuelca como ebria por la lisa superficie, inunda las esco- 
tillas y se precipita hacia afuera, en una fuga de torrentes bu- 
lliciosos, que derramando espuma se reintegran al mar. 

Este ha perdido la asombrosa placidez que mantuvo en 
las regiones ecuatoriales y parece dispuesto a hacernos demos- 
traciones menos bonancibles de su incontenible potencia. El 
viento le latiguea las espaldas y arranca de su transparente piel 
azul enormes rizos de nieve que el sol irisa y que ruedan, per- 
siguiendose como lebreles blancos, por toda la extension que 
abarcan los ojos. Ruge el mar bajo el castigo y se estrella ciego 
en las quillas, sacuaiendo a las naves que adelantan estreme- 
ciendose en una persistente superacion de montanas liquidas 
que las quillas obstinadas van desgarrando sin cesar. 

No duro mucho el tiempo casi tempestuoso ni la alarman- 
te agresividad de las olas. Sobrevinieron nuevos dias de bo¬ 
nanza mientras el convoy se acercaba a los parajes en que 
debia redoblarse la vigilancia de los centinelas en cada em- 
barcacion y la actividaa de esos insomnes angeles guardianes 
que eran los destroyers y corbetas en constants movilizacion 
circulatoria, con sus aparatos detectores alerta. 

Hubo dias de una calma perfects, tan deliciosamente bal- 
samica, que uno se sentia como invadido por el deseo de no 
separarse mas de ese ambiente marino; de quedarse hasta el 
fin de sus dias confinado en la placidez austera de una nave, 
al margen de ese otro oleaje de la vida de tierra firrne, mas 
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profunao. Esc trecho de Casablanca a Gibraltar es en realidad 
peligroso. Nos aproximamos a las puertas del Mediterraneo 
y por alii andan los submarinos al acecho de los convoyes que 
pasan. El nuestro es relativamente pequeno. Los hay de cien 
barcos, y el nuestro, a esta altura, no excede de veintidos. La 
gente de los barcos comienza a revelar seria preocupacion. Con 
frecuencia suenan pitadas que se transmiten de vapor a vapor, 
partiendo de la nave capitana, la cual a su vez ha recibido aviso 
telegrafico de los destroyers, para ordenar cambios de direc- 
cion en la marcha, de modo que se ve virar a las embarcaciones 
y andar un largo rato en sentido contrario al recorrido. Eso 
se debe a que los aparatos detectores de sonidos “sub-acqua” 
han captado algun ruido sospechoso; y el cambio de ruta 
tiende a despistar al alevoso submarino, si lo hay, conven- 
ciondolo de que el convoy se aleja, para luego retomar el ca- 
mino y continuar la marcha en la direccion apropiada si el 
riesgo ha desaparecido por el momento. 

En esos dos o tres ultimos dias antes de llegar al estrecho, 
hubo dia en que no menos de siete veces sonaron las tales 
pitadas y los barcos debieron repetir cada vez un trecho de lo 
andado, con lo cual se demoraba la marcha y la preocupacion 
de las tripulaciones aumentaba. Fue particuiarmente drama- 
tica la vispera de nuestro arribo a Gibraltar. De manana y de 
tarde se habian venido produciendo las alarmas. Y fue esa 
noche cuando tuve ocasion de apreciar la admirable reserva 
de solidaridad humana que reside en el corazon de muchos 
de estos hombres sencillos, sin instruccion ni cultura, pero ague- 
rridos en una milicia de las vicisitudes del mundo que los va 
templando para las circunstancias mas difidles y les otorga el 
sentido de la confraternidad generosa en cl momento mismo 
en que las gentes de toda condicion suelen sentirse mas egoistas. 
El codnero, aquel viejo de 78 anos, del que algo dije ya en 
otra correspondencia, consecuente con su manera habitual de 
ser, bondadosa y cordial para con todos sus camaradas, a fin 
de contentar a los muchachos y distraerlos, elaboro exquisitos 
bizcochos que el mismo repartia con animacion contagiosa y 
todos comian bromeando y agradeciendole el obsequio. 

Yo no se que pueda darse una leccion mas elocuente de 
elevacion sobre las circunstancias, que la que esa noche nos 
daba ese buen viejo mostrando, sin proponerselo y de modo 
tan espontaneamente sencillo, su grandeza de alma. Porque el 
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EL MEDITERRANEO ;HELO AQUI! 


Esa misma maiiana el convoy se habia dividido. Casi todo 
el, con excepcion de nuestro barco, el petrolero y dos destro¬ 
yers, se dirigio hacia Inglaterra, mientras nosotros doblabamos 
hacia el estrecho. Todavia esa tarde la aparicion de un barco 
misterioso en la linea del horizonte suscito cierta alarma, dan- 
do lugar a que uno de los destroyers saliese en su reconoci- 
xniento, pues suele ocurrir que los submarinos se valgan de 
buques mercantes, de apariencia absolutamente inofensiva pero 
que les prestan el servicio de anunciarles por donde anda un 
convoy. 

En la madrugada del proximo dia volvimos a ver el Afri¬ 
ca. Sus montanas aparecieron ante la proa de las naves, y 
dejandolas de lado enfilamos hacia el pasadizo de Gibraltar, 
a tiempo que se nos presentaba, envuelto en la niebla del 
alba, con una vaga corporeidad fantasmal, el penon eponimo, 
a cuya vista comprendimos que ya no teniamos mas nada que 
temer. 

A su costado veiamos tambien las costas montanosas de 
Espana. La lentitud de la marcha se acentua, en tanto que de 
los flancos del penon, que iba surgiendo a cada instance mas 
claro sobre el fondo del cielo y del mar, como un alto relieve 
trazado en los aires por el cincel fantastico de la manana — 
con sus farolas y sus torreones y sus casitas empotradas entre 
las rocas— nos hablaba una lucesita relampagueante, que 
parecia desvanecerse por minutos en la creciente claridad ma- 
tinal. 

jYa el agua del Mediterraneo quebraba dulcemente en el 
tajamar de nuestras proas el impulso ritmico de sus olas, 
bajo un cielo diafano donde la luz del sol resbalaba brunendo 
las nubes en el horizonte y flotando en la atmosfera como un 
espiritu visible! Cruzando el estrecho —callejuela liquids en¬ 
tre dcs continentes— sentimos la emocion de penetrar por 
primera vez en el inclito mar greco-latino, el mas ilustre de 
la Tierra. Hubieramos querido poder hundir nuestras manos 
en el agua azul de sus ondas y banar con ella nuestra frente 
para bautizarnos con cl iatido geografico de las antiguas eda- 
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des en que las naves de Ulises y de Eneas asociaban el Medi- 
terraneo a su preclara inmortalidad de heroes cantados por 
Homero y Virgilio. Hubiera sido, sin duda, anacronico ese 
ritualismo teatral un poco trasnochado, toda vez que eso 
ocurn'a en presencia de una montana erizada de canones mo- 
dernos, de larguisimo alcance, uno de los cuales veiamos ten- 
dido en la cumbre mirando hacia el Africa, y en momentos 
en que pasaban ya por nuestro lado poderosos cruceros y un 
submanno britanico emergia del fondo del mar para ’conti- 
nuar su marcha flotando en la superficie con su extrauo as- 
pecto de cocodrilo mecanico. 


Ya abarcabamos con la mirada todo el paisaje. A nuestra 
f, e p !t cha el , f ?™ 1 dab!e pen on, una imponente montafia que se 
e.eva en rapido ascenso desde el estrecho y que por uno d° sus 

SSI? ap f ec l cortada a P ico ’ levantando un murallon na- 
ral de piedia hasta las nubes, tan perpendicular y liso que se 
diria el muro gigantc de un fronton construido por la natu- 
raleza para que jugasen a la pelota los titanes que quisieron 
un dia en un rapto de sublime audacia escalar el Olimpo. 

Alla; arnba de todo, la niebla impide ver la cuspide. Esta 
montana es tan orgullosa, que se envuelve en lo alto con su 
propia nube, es decir, con el vaho de su propio aliento. Pa 
.receaa que consciente de su poderio desafia al cielo fabrican- 
dose una nube para su uso particular, que no pide prestada al 
firmamento, sino que la hace brotar de sus poros y con ella 

vann V f dVe / frent , e como con un turb ante. Es. en efecto 

X„r " r, laS "P a l d ‘™ « con .a piedra 

y a ve^etacion ae la montana lo que se acumula en la alfura 

SSyr* al p “” d ““““ di ““ »"»“»w 

avame°n f o 0 r^L n ^ zcet ^ os aI P ;fi6n nuestro despacioso 
avance por una de sus laderas vamos percibicndo el comnarm 

caseno de la poblacion albergada en la base y en la fafda de 

esa extrana construccion geologica puesta en la extremidad de 

MIST 1 -? COm V' n c“°"” e ''isia para avizorar S mL d- 
Atlantico. Se ven los frentes de muchas casas de varios pi; 0 ;" 

baios US Mis mna L S m l0S baIcones sus Porticos en los pisos 
bajos Mas arnba, construccioncs militares, con sus ras^os 
de castillos medioevales y algun viejo torreon semiderruido del 
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tiempo de los moros. Y algunos senderos serpenteando hasta 
la cumbre, dando la impresion por su verticalidad, de que quien 
se arriesgue por ellos rodara irremisiblemente hacia abajo para 
no detenerse sino en el agua. 

Del otro lado del morro se curva la tierra espanola, con 
sus montanas armoniosas y amables, de graciosa conformation, 
a cuyo pie se ve la poblacion de Algeciras, y mas hacia el 
centro de la ensenada, cuyo extremo saliente ocupa el penon, 
San Roque, y detras mismo del penon, La Linea. El puerto 
de Gibraltar, que no es pequeno, se agranda notablemente en 
toda la extension de esa bahia, puesta a disposicion de las au- 
toridades britanicas mediante un convenio con las espanolas. 
Hay alii, frente mismo a Gibraltar, en su puerto, en su in- 
menso dique y en las aguas espanolas del amplxsimo estuario, 
cientos de buques de todo calado y de toda indole. El nuestro 
debio anclar no lejos de la costa espanola, entre San Roque 
y La Linea, cuyas casas y cuarteles pintados de bianco veiamos 
daramente. 

Tambien hizo saltar nuestro corazon de gozo la cercania 
de las tierras de Espana, donde vive un pueblo que sentimos 
carne de nuestra carne, cuyas vicisitudes —porque somos di¬ 
recta o indirectamente sus hijos—• hemos sentido siempre como 
nuestras. Un pueblo que nos ha ensenado su idioma; que 
nos ha trasmitido rasgos de su personalidad; que nos ha 
vinculado a su destino espiritual; y al cual amamos porque 
somos hijos de la America hispana, donde todo nos habla de 
el, donde tantos hombres nobles y sanos de ese pueblo viven 
a nuestro lado. No fue pequena nuestra alegrxa cuando al 
atracar junto a nuestro buque un vaporcito del puerto, adver- 
timos que tres o cuatro de sus tripulantes hablaban espanol. 
Nos pusimos al habla con ellos y supimos que eran andaluces, 
refugiados en Gibraltar desde el derrumbe de la Republica, por¬ 
que eran republicanos, y nos narraban como, siendo espanoles 
y estando a tan pocos metros de Espana, no podian pisar tierra 
espanola. 

—iQue es aquello? —le preguntamos a un viejo andaluz 
de ojillos vivaces y rostro afilado como una navaja sevillana, 
senalandole con la mano un caserio de resplandeciente blancura 
tendido a lo largo de una avenida que daba a la ensenada. 

—iAquello? Pues es La Linea. 

—fY que hay en La Linea? 



hambre'^ 11 ^ UStCd qUe haya? iAllf n0 hay mas q ue 
Y_nos explico que.bajo cl paternal regimen de Franco 
los nines i se mueren de inamcion, y todos los dias van cuatro 
xml hombres y mnjeres de La Linea a trabajar en la dudad 
inglesa. Los que no consiguen autorizacion de las autoridades 
de una y otra parte para trasladarse a Gibraltar, ouedan mn 
denados a sufrir las mayores privaciones. 

Un recurso de vida para muchos hombres consiste en na 
vegar con sus botes por la bahia tratando de comerciar con los 
tripulantes de los barcos fondeados, a los que 
y otras bebidas alcoholicas espanolas a despecho de la vioilanria 
ejercida por el vaporcito de las autoridade? britankas 1 vec s 
se les ve pescar en medio de la bahia, y levantar a gunos Zees 
en el extreme de sns aparejos a pesar del trafico madtimo que 
a cada instante remueve las aguas del estuario. q 

_AIgunos de esos hombres nos pedian pan, que es pn Pc 
pana un manjar casi desconocido. q 

Alguien le dijo a nuestro interlocutor el marine™ 3r ,j 0 r 
que se hablaba de sustituir el Gobierno de Sen ’ 

monarqufa, anadiendo que acaso era Io am m pio Una 

venirle a Espafia, que me J or P odla con- 

f ~ TaI ve z —dijo nuestro hombre con disolicencL— 
fa t3 r:7i r qU u e P uebI ° es P a nol la quiera ’ 15210 

2r *-«- 

no hatian^mls que ^atacarl^a^ribuyindol *„ Antts 

con varies miilones de pesetas, pero tomo Lora'mj. qUedado 

do ffbo” a’” Kti P ° bre que Sa " se hao S£! 

* * * 

nombre del*G^ridor^GibraltaTios m f Uy - Cort / s : ^ ue en 
en su Palado, si deseabamos it a la dulflZdl 7^° 
aguardar el avion aue sp nnc A - c ud d ’ donde debiamos 

aigunos detaiies relacLX 
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y pico de kilos de equipaje y de carga que llevabamos con nos- 
otros. No podiamos conformarnos con que solo se nos per- 
mitiese conducir 400 kilos en el avion. Pedimos que, por 
lo menos, pudiesemos cargar mil kilos, decidiendonos a dejar 
cl resto para que, bajo la custodia del Departamento de Estado 
de los Estados Unidos se nos remitiese hasta donde fuera posible 
en un vapor. 

Esa noche pudimos admiral desde el barco un espectaculo 
feerico, asombroso. Un millon de luces acribillaban el penon. 
El caserio de la ciudad, con sus ventanas escalonadas en las fal- 
das de la montana, parecia davetear con ardientes clavos de 
oro los flancos oscuros de la inmensa mole. Y de los extremos 
de la misma, en la cumbre, y del centro de su base, y del punto 
mas alto de la maravillosa fortaleza, partian hacia todas di- 
recciones los potentes chorros de luz de unos grandes faros 
giratorios cuyos proyectores trazaban avenidas de claridad me- 
ridiana en la planicie del firmamento, barriendo las estrellas, 
y en las sombras circundantes de la costa espaiiola, y mas lejos 
aun, en las borradas siluetas de las montanas de Tanger, pero 
sobre todo en el puerto, a las plantas del penon, y en la 
bahia toda, envolviendo a los buques en su resplandor de plata 
fluida para evidenciar los detaiies de cada uno y hacerlo re- 
saltar en las tinieblas como si lo depositara en ese instante sobre 
las aguas y le improvisase un dia a cada barco para su propio 
uso en el mismo corazon de la noche.' No habia movimiento, 
por imperceptible que fuese, que no quedase registrado, en el 
espacio de la ensenada, por esos esclarecimientos deslumbrantes. 
No habia lanchita ni barquichuelo que pudiera deslizarse sin 
set visto bajo esos torrentes de claridad que pasaban como 
grandes soplos de luz de un lado al otro del estuario, o se 
remontaban hacia el cielo para apagar los astros y poner en 
fuga las nubes. Entretanto, las lanchas y vaporcitos del puerto 
no se daban punto de reposo en su mision de patrullar y vi- 
gilar, yendo y viniendo por entre las embarcaciones. De pronto 
nos sorprendio el estallido de una bomba, que hizo estremecer 
a nuestro buque como si la hubiesen hecho explotar bajo su 
casco. No tardamos en saber que se trataba de tma simple 
precaucion. Con ella se quiere prevenir el peligro de que, 
como antes ocurriera no pocas veces, llegasen desde costa es- 
pahola quienes acercandose en pequenos botes, y hasta parece 
que a nado, arrojasen bombas explosivas contra los cascos 
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de 1 as naves. Los guardianes portuarios evitan esos atentados 
arrojando ellos,a cada instante, en diversos puntos cerca de 
las naves, bombas destinadas a hacer volar a quienes anden 
ocupados en tales mamobras. De las cubiertas de los navios 
los vigilantes nocturnes, que hacen guardia en ellos ti-an tlm 
bien bombas de esa clase o descargan contra el a°ua ^ a S 
creen percibir un ruido o un movimiento Tos- 
pechoso. _ Toda la noche estuvo, pues, sembrada de estamoidos 
que de lejos o de cerca nos denunciaban el celo incdmnHn t t ’ 
concienzudos guardianes. As! se cuida, en aguas de Gibraltar 5 
la suerte de los barcos anclados al amparo del soberbio pefi6 n 


Fue, por otra parte, para nosotros una noche de intent 
melancolia. Nos tocaba separarnos de nuestros compafieros de 

desde ha°c?a 35 dfa f^i J?, UqUe v° nde alamos viviendo 
A ” dia V no ! vl dables. Y nos angustiaba el pen- 
samiento de que a ellos Ies quedaba por hacer el travertn 
arriesgado de su viaje. De Gibraltar SScfan en crl 

gurTdad S Nin7 barCaran?0 !?' P3ra Un pUert0 de ItaIia - con se- 
guridad Napoles, acercandose as! a las fauces terrible* de la 

0 uerra. Cuando me despedi del Capitan —tan noble cordial 

y sereno bajo su envoltura de hombre llano y sencillote- no 

pude xnenos de aludir al hecho de que nuestra scoaScinn '° 

fa 1 etSa S m?s jan f° n0S k in< ? uietud de que comenzaba para ellos 
la m£ seguraf 6 18r ° Sa ’ mientras nosotros emprendiamos acaso 

’ft qi !f mi P r °fesion no es llegar a Moscu sann v 

SL 2L r/ Ste V in ° “ eg " admds a le- 

Y .gLglTodavL qus ~ m ‘ d,J0 - t “ nd0se - 
itaYlLl! alg °' mala iEs “ Pro«on! 

r go r° * tAttza ' **>■■ - *■>££££ 

„ D ^ Ci:and0 n -° S des P e( limos de la oficialidad y de los mari 
neros y conscriptos con quienes mas nos habiamos relacionado 

S?” e V°f 0 H ”* Ef “ iv i. dad °nmov§ 

realmente Y desde entonces he vuelto a pensar muv a 
”"dp “ « h *■«.« de esos hombres^ue el”"Jr de’te 
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circunstancias ha arrastrado hacia un destino para mi mis- 
terioso, pues acaso no logre saber nunca mas que ha sido 
de ellos o de una parte de ellos; que ha sido de la nave; que 
de su Capitan; que de los oficiales; que de aquel joven inge- 
niero de las maquinas, que al mes de casado debio embarcarse 
para esta travesia dejando en San Francisco una joven esposa 
bellisima, y en cuyo rostro de simpaticos rasgos varoniles se 
leia la amargura de esa separacion y de ese alejamiento forzo- 
sos; que de aquel “Segundo”, alto y agil como un atleta, con 
los brazos horriblemente tatuados, que imponia cierto temor 
con sus maneras impetuosas y la mirada de sus ojos de acero, 
pero que era verdaderamente un nino grande, a quien el al¬ 
cohol, cuando arribabamos a puerto, subitamente enfurecia, 
pero que estaba siempre pronto a compensar con un abrazo del 
corazon sus arrebatos fulminantes. . . Dificil es que llegue 
a entenderme de como salieron de la empresa de arribar a 
Napoles el jugador de ajedrez, con la infaltable pipa entre los 
labios; y el culto letrado capitan que comandaba a los cons¬ 
criptos de la armada; y el primer ingeniero de las maquinas, 
aquel viejo lleno de bonhomia que ni saludaba casi, pero 
tenia siempre pronta en su rostro una dulce sonrisa para cual- 
quier alusion amistosa: era su lenguaje; y aquel diablo de 
carpintero, que valia el solo, por su disposicion para trabajar 
y su eficiencia, como todo un equipo, y andaba por todos lados 
seguido de Blaki, el perrito de Alaska, a quien queria como 
a un hi jo; y aquel oficial de apellido Bertani, mejicano, muy 
correcto, que naturalmente hablaba muy bien el espanol y pa- 
recia —no estoy seguro— ser un poco trostkizta: y aquel 
cadete rubio y bromista, que nos ayudo como el mejor de los 
camaradas a arreglar nuestro complicado equipaje cuando tu- 
vimos que dividirlo en dos remesas. 

Nosotros rumbeamos hacia tierras lejanas, y ellos van 
hacia un cercano puerto rodeado de las peores asechanzas de 
la guerra maritima y aerea. Nuestros destinos se tienden en 
direcciones tan opuestas, que solo por milagro volveremos a en- 
contrarnos. He quedado ansioso de que nada les ocurra; y no 
quiero renunciar a la esperanza de verlos nuevamente algun 
aia para revivir con ellos un instante siquiera de ese imprevisto 
y extrano pasaje de mi existencia que me parece un sueno del 
que no he despertado todavia. 

Marzo 16 de 1944, 




DESCUBRIMIENTO DEL PENON DE GIBRALTAR 


Al_ di'a siguiente un vaporcito se acerco al u 
comumcarnos por medio de un mesafonn n° / b f C ° para 
nistracion Naval habla „na notid" k , Admi ' 
racogida por telegrafo, no era otra one la anf„ -i 3 cua1 ' 
embarcar mil kilos de carcra en el avidn !f aut0 F zaci °n para 
pasaria a buscarnos a las 4 de la "tarde. ’ 7 37150 de que se 

Con puntualidad mjjlcsa liecrahz ^ t, f 
Ayudante del Gobernador y con rl,c % h ° ra eI Ca P da n 
jandonos en “The Rock Hotel ” Lt ’ Cendlmos a a lo- 
-ante alto de la moMafa,™n b,S £^ 
hacia el puerto. d terrazas que miran 

d|, telegramas, e*pe- 

vistazo a la ciudad. El ch6fer ou^ nof 7 5 dar Un rapido 
era natural del penon y nos residrA H 5 cond ! I< : la en su taxi 
Castellano de la mds castiza nrn • C ™° S ° 0irIe decir « un 
era espanol ni simpatizaba ^on ^‘espTnok? 11 t’ qU€ & no 
mgles ni simpatizaba con los ingSes ^ homb?^ 00 T 
con sentirse y proclamarse, orgu!iosame£ e . °bri?W' Mtaba 
Termmada la operacion d P r n tamco . 

«n par de telegramas nos 3S cartas Y de redactar 

importantes, en realidad una sola raff 3 recorrer , Ias caIles mas 
curvas casi desde donde arranca i 52 £Xtlende hadend ° 
hotel hasta la explanad-’ dond P 1 ^arretera que pasa ante el 
qne a esa hora reto nan a La i n ! , detl “ en I°s autobuses en 
en mayor numero mu Wes- \hZ/n° S h ° mbr ~ es y mu J eres ~ 
espanola a ganarse un jornal’ ° d * Sa manana desd e tierra 

* s — 

dejaTespaclo ”°la^radacidn" de°fo 1311 $ M f° 

todos los comerdos de7a ciudad* J , A1K se halla u 

restaurantes, bares y cafe canranff’ a5 ? un dando las cervecerias, 

=£s Sir 
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formaban parte dos o tres muchachas rubias, muy vistosas, 
que cantaban canciones francesas y alemanas. De un local muy 
espacioso, en cuya entrada se hallaban apostados dos guardia- 
nes de la policia, con sus gorras rojas, y que estaba exclusi- 
vamente destinado a los militares, nos llegaba la voz de una 
cantante que entonaba el “Ay, ay, ay”, con un inconfundible 
acento mexicano. Eran muchos los locales por el estilo, en 
que un servicio femenino se abria paso entre las mesas ocupadas 
por militares de mar y tierra, de toda graduacion. Una mu- 
chedumbre compacta, en la que predominaban los soldados y 
los marinos, pero de la que formabamos parte asimismo mu¬ 
chos civiles, iba y venia, hablando aquellos en ingles, pero 
oyendose en boca de los civiles el idioma espanol, que los 
gibraltarenos hablan con una agradable entonacion andaluza. 

% Jft # 

Las otras calles son casi todas sumamente angostas, dando 
apenas paso al automovil. No pocas son como toboganes de 
asfalto, con casas que apoyan sus muros traseros en la roca 
del penon. Aquella es una ciudad cavada en el penasco como 
un bajo relieve, al que forman marco gigantesco las piedras y 
los arboles escalonados hasta el cielo por encima de los tejados 
rojizos. 

Su poblacion habitual es de veinte mil almas. Fue eva- 
cuada al comienzo de la guerra, habiendose remitido a In- 
glaterra las mujeres y los ninos. Pero los ausentes han sido 
reemplazado con exceso por la afluencia de militares que, a cier- 
tas horas, se desbordan por los sitios centrales. 

A la hora de la oracion en los cuarteles, casi toda la mul- 
titud de paseantes que se aglomera en esos sitios interrumpe 
su marcha para permanecer unos instantes en posicion de sa- 
ludo militar, juntando los talones y haciendo la venia con 
la mano derecha a la altura de la frente, como que casi todos 
eran soldados u oficiales, de mar o de tierra. 

A las 9 de la noche suena una serial y toda la poblacion 
queda a oscuras. Los negocios deben cerrarse y apagar sus 
luces. Pasadas las 11 nadie debe andar por las calles, so pena 
de ser reducido a prision. Hasta los oficiales de mas altaje- 
rarquia se exponen a ser arrestados si infringen esa orden. Las 
dos horas que median entre la clausura obligatoria de los 
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negocios y la prohibition absoluta de andar <> 

es el tiempo que se considera necesario para hacer re torn a r 
cuarteles o navios a les marineros borrachos " * 3 sus 

Esa noche cenamos en “The Roch Hnf-oi*’ , 
dantes del Gobernador, e> Capitan R H' n j i n dos a ^ u_ 
niente Peter Morgan. E pS hahk« R ~ d ? haw y el Te- 
ace«„ ingles. Es pernano^e nacLtaS 2 S' Hg ?° 
mgles y vivro desde pequeno en Ingk^ra w‘ J " le -P*' 
patna de or gen y desea ten L GJT f .f ’ ? ° Iv ida su 
ver. Bien plantado, de alta eSaSra P %*f d V ° IverIa 2 
elegancia de sus maneras, y fue pWpoSfrftlV' n P ° r Ia 

dad exquisita. Puede decirse que desdenZu de Una cordiaIi - 
tar, y aun antes de que SS.ostTerS “ R f T “ 
en nuestro angel custodio, intercediendo f ., c . onstItu y° 
trasbordo del eauinaie ,r<vn,a t °° para ^ ac ditarnos el 
otros y a “egSa™» “? “ h ”' ha > -os- 

donos en su auto ri-i 1 irnos a la ciudad; llevan- 

penon; introduciendonos enPahdo°narT ^ cu , riosidades del 
decer a 1 Gobernador las atenrfnf ? ra , que P ud ^emos agra- 
portandonos 7 

nos pusiesemos, vacunandonos, en las condMn ^ q - Ue 
de rigor; dando todas las ordenes oersnnJ£ ° * sanit2nas 

pudiesemos partir cuanto antes seen m! H necesanas P a ^ que 
la parte de equina je aue In - § ,? e que nos seguiria 

Y no alejandose P del Je d oVn W “ lleVar con ™sStros. 

calerilla del avion M ° ^ aSCendimos ^ es- 

ligente amabilidad en la aue gradece . reia J 0S bastante esa di- 
de una solidaridad 6 de "a ^ Ue ' n ° S -^ arecia , descu brir el estimulo 
insignias del ejercito bntan™ no oKb? baj ° laS 

tmraba a nosotros, p 0 r £er uruirua°o« n b PerU y nos 
triotas. P uruguayos, un poco como compa- 

desde que iTegamos^a t f er Z eniente 1 M?, rgan ’ q - u e lo secundaba 
Pais de Gale?™ °^ Undo da I 

laments, que aprendio en 1? 'f •" ’ -T 1 ? j 1 ^ ranc es, correc- 

[eyo mucha liteSa e~ Job ? ° xford ’ donde 

bihdad encantadora Con cl Ini d 2mbien eI era de u *na afa- 
mos de animada charla en e°cowedo-°d fl n °, ct if 7 estuvi - 
mmutos antes de las onie ‘la W, yil <• - Cd hasta P ocos 
debian observer dando T rn2 dd cubre '^go“ que 
dantes del Gobernador ^ p! °’ prCC1Samente - F q r ser ayu- 
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A las 9 y media de la manana siguiente ya habian vuelto 
a buscarnos para conducirnos en sus autos a explorar las 
curiosidades del penon. 

Ascendimos por los caminos que circundan la montana, 
gozando de la belleza indescriptible de un paisaje de maravilla, 
viendo como de aquel suelo, en el fondo rocoso, brota una 
vegetacion lujuriosa, en la que se destacan ariosos arboles de 
gran altura y abundan las retamas cubiertas de flores ama- 
rillas, las madreselvas y muchas enredaderas no menos vis- 
tosas. 

Los caminos, trazahos en la roca, son como balcones hacia 
el abismo, sobre los cuales se eleva, con su verdor de bosque 
vivo, la graderia casi perpendicular de la montana, en cuya 
cuspide la nube de su propia niebla flota desgarrada en largos 
girones de lechosa blancura. En algunos sitios nos detenemos 
para arrojar una mirada sobre el panorama y ver, alia abajo, 
a muchos cientos de metros, el caserio de la ciudad o el puerto 
poblado de embarcaciones de las mas diversas nacionalidades. 

El penon es, todo el, hasta cierta altura, como una selva en 
escalinata, detenida en su ascencion por el suelo pedregoso de 
la cumbre donde la roca brilla, desnuda y esteril, a los rayos 
del sol matinal. En ciertos sitios resulta impenetrable, y las 
anfractuosidades de su costra geologica esconden celosamente 
curiosidades de la naturaleza que todavia ahora se descubren, 
como si recien el hombre se dedicara a explorarlo. Hace poco, 
en efecto, se descubrieron una inmensa gruta y un lago de agua 
potable que el penon reservaba como magnifica sorpresa a sus 
exploradores. 

Pero no menos sorprendente que la obra de la naturaleza 
es alii la del hombre, cuya mano ha labrado incesantemente la 
montana para volverla accesible por todos lados, trazando ca- 
rreteras audaces y levantando terraplenes y muros de inten¬ 
sion admirables. Desde el balcon de una saliente pudimos ver 
la obra de ingenieria realizada para asegurar el aprovisiona- 
miento de agua a la ciudad y a los numerosos cuarteles. 'Se ha 
construido sobre una de las laderas —una especie de inconmen- 
surable faceta del penasco— una vastisima explanada de aca- 
naladas chapas de zinc, que se nos aparecia vista desde arriba, 
lisa y blanca como si fuese hecha de cemento. Por alii rueda 
el agua de las lluvias para ser recogida en el cangilon de un 
acueducto a la romana con sus altas columnas de piedra, que 




conduce el liquido a los depositos. Pero eso es nada al lado 
de las excavaciones llevadas a cabo para abrir el seno de la 
montana y construir en el subsuelo toda una ciudad troglo- 
dftica y rupestre consagrada a los servicios del ejercito y de la 
marina. Penetramos con el auto por un largo zaguan de tres 
metros de altura, cuyas paredes y cuyo techo de roca manaban 
agua. Descendimos a la entrada de extensas galenas ilumina- 
das a luz electrica y visitamos algunas grand es salas con- 
fortables, con sus pisos de tabla o de baldosa, sus cielorrasos 
perfectos y sus paredes bien revocadas. Habian dormitorios pa¬ 
ra soldados, una amplia enfermerla provista de todo lo indis¬ 
pensable, cuadras, depositos, etc. 

Se acercaba la hora de tomar el avion y debimos interrum- 
pir nuestro paseo, sin haber visto sino una parte de lo mucho 
que puede ofrecer de interesante para el viajero una excursion 
por esa montana perforada, de la cual brotan, en algunos lu- 
gares, los hocicos de hierro de los canones. 

Teniamos que pasar por el Palacio del Gobernador a sa- 
ludar a S. E. y a agradecerle las atenciones dispensadas. Es 
ese un palacio de piedra y marmol construido en el siglo XVIII, 
de estilo sobrio y severo, con un hermoso jardin y un gran 
patio central, con claustro de marmol, cuyos muros decoran 
unos grandes cuadros de batalla, grafitos o frescos con figuras 
en tamano natural que representan episodios de la guerra man- 
tenida en suelo espanol por los ingleses contra Napoleon I. 
Uno de ellos, obra de un oficial ingles, actor en la batalla que 
pinta, no carece de cierto valor. Unas cuantas culebrinas de 
bierro de aquella epoca, sirven de adorno en los rincones. 

El Gobernador, Sir Ralph Eastwood, me recibio en su 
despacho, sin ceremonias, hablando en ingles e intercalando 
algunas pocas palabras en frances, con animo sonriente. Le 
agradeci en mi nombre y en el de mi Gobierno las amabilida- 
des de que nos hacia objeto y las facilidades que nos otorgaba 
para la prosecucion de nuestro viaje. 

Salimcs, siempre acompahados por los ayudantes, para el 
aerodromo, que es tambien una obra notable de ingenieria, pues 
se ha construido ganandole terreno al mar, en el espacio que 
separa al penon de la costa espahola, junto a la lengua de 
tierra que lo une a La Linea. Es un producto de la guerra 
mundial. 

Cerca del aerodromo el Capitan, nos llamo la atencion 
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POR EL CIELO AFRICANO 


Aguardamos poco el aeroplano, que procedia de Africa 
del Sur. Cargamos en el los mil kilos concedidos; y el resto 
de la carga quedo bajo la custodia de las autoridades y es- 
pecialmente de nuestro buen amigo, para sernos enviado en 
seguida en un buque de guerra. 

Una vez dentro del avion vimos que ibamos solamente 
nosotros cuatro como pasajeros. A excepcion del sitio de nues- 
tros asientos, todo el espacio Io ocupaba la carga, entre la cual 
en medio de numerosas bolsas de cuero y Iona con correspon- 
dencia y encomiendas postales, iban nuestros baules y valijas. 

El viaje no era, por cierto, comodo. Estos aviones milita¬ 
tes llevan los asientos a lo largo de la cabina, y no son sino 
banquetas metalicas donde al cabo de poco tiempo uno siente 
que toda la trepidacion del vuelo mecanico se localiza cn las 
asentaderas y no se halla posicion adecuada para evitar que el 
peso del cuerpo incida demasiado en aquella zona basica de 
nuestra humanidad. Una manta doblada remedia bastante ese 
inconveniente. Pero si usted, satisfecho con haber hallado 
cierta relativa solucion a ese problema, pone a descansar sus 
espaldas arrimandolas al costado metalico del avion, no tarda 
en advertir que se esta apoyando usted en un travesano de 
Fierro que amenaza seccionarle la espina dorsal. Y si para 
mejor reposar.de sus fatigas echa usted hacia atras la cabeza 
esperando reclinarla en una superficie lisa y bondadosa, da 
ingenuamente contra la dureza hostil de un tarugo de hierro 
que sobresale a la altura —sabiamente calculada— de su cra- 
neo como con la intencion de que no se duerma nadie a pesar 
del cansancio o del mareo. 

Yo creia que eso era propio tan solo de ese aeroplano 
nuestro, en el que para darnos cabida a nosotros se habn'an im- 
provisado cuatro asientos en un espacio robado a los bultos 
de carga. . Pero despues tuve ocasion de aprender que esos 
son los asientos de los aviones de transports militar, lo mismo 
cuando conducen cuatro pasajeros como nosotros, que cuando 
dan cabida a veinte militares, con oficiales de alta graduacion 
y todo. 
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Hemos de decirles que dabamos por bienvenidas esas in- 
comodidades si ellas eran la condicion para que pudiesemos 
viajar con la porcion mas importante de nuestro equipaje al 
lado nuestro. Aunque hubiesen sido muclio mayores nos hu- 
biesen parecido de perlas. Nos sentiamos felices de marchar, 
fuese como fuera, al encuentro de nuestra meta, todavia —eso 
si— tan endiabladamente lejana. 

jjc % # 

Es dificil ver por donde se viaja desde las pequenas aber- 
turas de vidrio colocadas a nuestras espaldas. Cuando el avion 
no anda a demasiada altura algo logramos percibir —no obs¬ 
tante, la molestisima postura—, del paisaje sin cesar desplazado 
que parece verse como desde una rendija de las nubes. 

Pasamos sobre las montanas del Marruecos espanol y sobre 
las del Marruecos frances. Vemos bastante de cerca las cum- 
bres, por lo general rocosas y agrietadas. Dejamos abajo las 
nubes, de entre las cuales emergen algunas crestas de color 
gredoso. Aquellas forman como un mar, y por momentos 
uno se engana creyendo ver las olas y sus espumas, cuando 
solo esta viendo algun trozo de cielo azul en el horizonte y 
una multitud de nubes dispersas o aglomeradas en el espacio. 

El Mediterraneo desaparece durante un rato. Reaparece 
cerca de Oran. El Africa inquietante, domesticada por la co- 
lonizacion francesa, desfila bajo nuestros ojos. Cuando el 
avion no se remonta excesivamente, observamos la tierra bien 
cultivada; descubrimos los montes frutales; las plantaciones 
simetricas, el damero de los plantios de cereales, los parques 
ordenados, campinas sometidas al acicalamiento de una agricul- 
tura prolija y sabia que se bate con el desierto y lo transfigura 
arrojando sobre el las mantas verdes y doradas de la civiliza- 
cion agricola y las cadenas oscuras de los caminos hormigo- 
nados o asfaltados, de la civilizacion mercantil. 

Oran quedaba alia abajo, a nuestra izquierda, mientras el 
aeroplano continuaba su marcha cadenciosa, que soportamos 
mejor de lo que suponiamos, siendo yo acaso, de los cuatro 
—dicho sea sin jactancia— el que menos sentia los efectos del 
viaje aereo. 

El Africa francesa se deslizaba bajo nuestro aeroplano mos- 
trandonos como en un mapa de relieve el esplendor agricola de 
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Argelia. Dando en algunas partes la impresion de que man- 
tem'an a raya el desierto, que al pie de las montanas se derra- 
maba en medanos rojizos, velanse granjas prosperas, que con 
el verdor de sus alamedas y el rojo de sus tejados escriben, 
en aquellas tierras redimidas a la esterilidad por el trabajo, 
una pagina reconfortante del esfuerzo victorioso del hombre. 
Mas adelante, la fertilidad natural del suelo multiplicaba las 
quintas, los huertos, los parques, las grandes extensiones sem- 
bradas con su geometrla plana de diversas tonalidades del 
color. El aprovechamiento agricola del suelo se acentua y las ; 
construcciones, de muy buen aspecto, surgen en numero cre- 
ciente conforme nos acercamos a una ciudad cuyos aledaiios 
rurales vamos ya empujando hacia atras en la tierra al im- 
pulso de nuestro avance por el cielo. Es Argel. Ha brotado 
entre y sobre una serranla de gruesas montanas en parte fertiles 
y en parte pedregosas, mirandose en las aguas del mar. Fran- 
cia, la Francia Republicana rediviva esta alii. Es la capital au- 
tentica de Francia, frente a un Paris ocupado por los alemanes 
y a un Vichy donde tienen su asiento la “entrega” y la trai- 
cion. 

Descendimos en un aerodromo con inmensos hangares. 
Alii nos esperaba la sorpresa de que estuviese aguardandonos 
un funcionario del Gobierno de Francia Libre, el Segundo 
Jefe del Protocolo del Ministerio d’Affaires Etrangeres, con 
su auto, para trasladarnos a un alojamiento oficial. Era el 
Baron d’Huart, quien nos dijo que no habiendo en los hoteles 
de la ciudad, casi todos ellos ocupados por las autoridades mi- 
litares britanicas y norteamericanas para las necesidades del 
ejercito, sitio disponible, el Gobierno nos alojaba como hues- 
pedes oficiales en una de las Villas de que dispone para fines 
de esa naturaleza, la Villa Granger, adonde nos condujo tras 
un recorrido de varios kilometros. 

Con una amabilidad muy espontanea nos dejo alii ins- 
talados como principes, teniendo para nuestro exclusivo uso 
un bello palacio con un personal de cuatro personas a nues¬ 
tro permanente servicio. Nada faltaba alii. El confort, el 
lujo y el buen gusto se aliaban en una combinacion impecable. 
El edificio era de estilo regional, que es una modalidad del 
arabe en la que abundan las coincidencias con el estilo colonial 
espanol, pero donde se conservan las torrecillas de cupula pun- 
tiaguda, los arcos en ojiva y los dinteles curvos festonados. 
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pintados de rojo, azul y oro, resaltando sobre la blancura de 
las paredes enjalbegadas de un grueso revoque granuloso. En 
la planta baja, una sala escritorio, una sala de lectura, otra 
de recepcion y un comedor esplendidamente amueblados, y en 
el piso alto dormitorios de gran lujo con magnificos cuartos 
de bano, a los que se ascendia por dos comodas escaleras de 
caoba. Y por todas partes interesantes detalles decorativos de 
mucho sabor local: vasijas de cobre labrado, faroles de hierro 
con gruesos cristales, candelabros y aranas fabricados por ar- 
tesanos de Argelia o de Marruecos, pequenas carabelas y ga- 
leras del tiempo de los piratas musulmanes realizados en ele¬ 
gantes modelos por desconocidos y pacientes artistas berbe- 
riscos, lujosas vitrinas con collares de piedras marinas y pu- 
nales arabes con vainas de cuero labradas y pintadas. 

Los dormitorios con muebles franceses modernos invitaban 
a no acostarse en ellos por temor de danar la seda de los ta- 
pices y de los asientos de los sillones. A mi me toco dormir 
en un lecho todo tapizado de seda azul, estilo Maria Anto- 
nieta (admito rectificaciones porque no entiendo mucho ni 
poco de estas cosas) como no he visto mejores en ninguna pe- 
licula americana. La primera noche sone que eramos cuatro 
caminantes perdidos en los senderos de una selva, resignados a 
continuar como pudiesen su penoso camino, que despues de ha- 
berse acostado al pie de un arbol, rendidos de cansancio y ven- 
cidos por el sueno, despiertan en un palacio encantado adonde 
los condujera un hada milagrosa. 

jNo era para menos! A la incertidumbre de nuestra suerte, 
que invadio de inquietud nuestro animo cuando debimos aban- 
aonar el buque sin saber como proseguiriamos el viaje, ni por 
que ruta ni en que condiciones, sucedia el optimismo inspirado 
por esa solicitud de un Gobierno amigo, que nos tomaba de 
mano de las autoridades americanas e inglesas, para ponernos 
por unos dias bajo su generoso amparo. 

Descorri las cortinas de terciopelo azul del amplio ven- 
tanal de nuestra estancia y me quede extasiado ante un sober- 
bio panorama imprevisto. El palacio encantado se alzaba sobre 
uno de los cerros que rodean a la ciudad, en una gran terraza 
desde donde se dominaba el caserio, gran parte de sus alrede- 
dores y el puerto, flanqueado por el alto murallon dentado 
e irregular de la sierra. Un bello jardin escalonado, con ano- 
sos cedros y decorativos cipreses, se tendia en semicirculo coro- 


nando con una balaustrada la alti'sima barranca que formaba 
como un pedestal al palacio, a cuya puerta principal daba 
acceso una amplia escalinata de varias docenas de escalones. ~ 

A sus pies, a cierta distancia, serpenteaba la calk de asfalto 
por donde circulaban los tranvias de trolev, sin rieles sipm 
pre atestados de pasajeros. 

Se nos sirvio un desayuno en el que no faltaban por cierto 
naranjas y datiles, los exquisitos, los estupendos datiles fres¬ 
cos de Argelia.^ El mattre —un excelente argeliano tipico_, 

nos trajo un album particular para que en el estampasemos 
nuestra firma. Pusimos la nuestra a continuacion de la del 
doctor Benes, el ex Presidente de Checoeslovaquia, a quien ha- 
biamos venido a suceder como huespedes de la’villa. 

Ahora ;a esperar que llegue desde Gibraltar el destroyer 
donde ha de venit nuestro equipaje!_ Pero, entretanto' a po- 
nernos 2siniisino contacto con la vida ds .Argsl e intcmarnos 
en ella cuanto podamos, porque alii sentimos ya que vive y se 
agita, rejuvenecida, el alma inconfundible de Francia. 
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ARGEL, METROPOLI DE FRANCIA LIBRE 


Cuando nos acercabamos a la ciudad en el auto que nos 
conducia desde el aerodromo, veiamos flotar en el cielo, a mu- 
cha altura, los globos fijos de la defensa aerea. Parecian jugue- 
tes metalicos con el brillo plateado que adquirian a los rayos 
del sol, e inmoviles en su formacion de semicirculo por encima 
de las montanas, y como respondiendo a la curvatura de la 
ensenada sobre la cual se cernian. 

Argel ha brotado como una inmensa flor entre las mon¬ 
tanas. Muere o nace alii la cordillera del Atlas, que en tratan- 
dose de cordilleras nunca se sabe cual es de ellas el principio 
y cual el fin. Aquellas montanas que hemos venido obser- 
vando con incomoda postura desde las mirillas del aeroplano, 
nos han seguido en nuestro viaje y aqui las volvemos a en- 
contrar con su aire como de obstaculos opuestos por la natu- 
raleza al desierto, que parecen rechazar energicamente con su 
sombra mas alia de los valles amparados por ellas. Es el prin¬ 
cipal centro de poblacion de toda una vasta region rica y pros- 
pera, con su bello puerto, sin duda pequeno para la cantidad 
de barcos que buscan sitio en sus restingas, a lo largo de sus 
malecones de piedra, donde ahora se recuestan varias potentes 
embarcaciones de guerra. Ofrece al viajero recien llegado, de 
entrada, el encanto de su condicion eminentemente panorami- 
ca; la atraccion poco comun de su accidentada topografia. 
Cuando se la contempla, como pude hacerlo al llegar, desde 
las alturas de uno de sus alrededores alpestres, se recibe una 
impresion gratisima y los ojos no se cansan de descubrir por 
todos lados bellezas insuperables. Solo Rio de Janeiro, de las 
ciudades que conozco, puede considerarse agraciada por el don 
magnifico de panoramas y paisajes mas seductores. Se asemeja 
un tanto en el decoro de las montanas abrazando el puerto 
y en la caracteristica inefable de los sitios altos que dominan, 
entre palmeras, cedros y cipreses, toda la multitud de casas y 
calles, pudiendo compararse -—por ejemplo—, el barrio de 
Le Biar —donde nos alojamos al principio—-, con San Sil- 
vestre o Santa Teresa. Desde alii se advertia la importancia 
de su edificacion moderna, de casas de 7 u 8 pisos por lo gene- 
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ral, que se encuentran hasta en los suburbios. Luego, al in- 
ternarse en la ciudad, el visitante queda asombrado ante el 
trazado de sus calles centrales, muchas de las cuales son casi 
perpendiculares, construidas en vertical o poco menos, pues no 
son sino empinadisimas escalinatas de piedra o de pottland, 
de cientos de escalones; y ante las innumerables notas de color 
local que ponen en ella los moros con sus trajes caracterlsticos 
y sus barrios inconfudibles. 

% * # 

All! tenemos ya el Oriente, que con sus mezquitas maho- 
naetanas, sus ventanas con ajimez y sus arabes pintorescos, 
disputa el campo al Occidente, que ha llegado con sus adelan- 
tos materiales y su civilizacion moderna a elevar sus casas de 
muchos pisos frente a los minaretes sagrados y a cruzar con 
sus tranvias electricos y sus automoviles los barrios tipicos de 
la ciudad antigua, de callejones estrechos y vericuetos laberin- 
ticos, donde la gente vive en la via publics y las costumbres 
de los musulmanes permanecen intactas. Pero la ola de la vida 
actual ha sido tan vigorosa, que predomina la fisonomia euro¬ 
pea en esa ciudad donde la tradicion arabiga se bate en retira- 
da y debe refugiarse en las zonas bajas, en la parte primitiva, 
de la epoca en que los piratas berberiscos cazaban hombres por 
las costas de Africa o en sus corsos por el Mediterraneo para 
su trafico de carne humana y sustentaban con el su poderio, 
que alii sentaba sus reales. 

Hay, pues, en ella el doble interes de una poblacion euro¬ 
pea bajo el cielo africano en la cual se hallan expresiones tipi- 
cas de la vida tradicional mora. Reduciendo cada vez mas el 
area de la ciudad arcaica hay una nueva y otra novisima. Am- 
plias avenidas de varios kilometros de extension la atraviesan 
de punta a punta, recorridas por tranvias y autobuses con 
troleys sobre calzadas de asfalto o de piedra —que alii abun- 
da—, muy bien trabajada en pequenos adoquines perfecta- 
mente colocados. Sus calles no son rectas y sus principales 
avenidas serpentean flanqucadas por una edificacion muy pa- 
reja y compacts, de grandes y generalmente bellos edificios de 
siete pisos por lo comun. Tiene una hermosa rambla portua- 
ria, el Boulevard Carnot, con una rica balaustrada de hierro 
sobre el estuario y una sucesion de esplendidos palacios con 
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elevados porticos de columnas de piedra. Construida en varios 
pianos, para pasar de uno a otro ha sido necesario, como ya 
he dicho, tender escalinatas, que el transeunte encuentra por 
todos lados obligandole a realizar una especie de alpinismo edi- 
licio que sin duda contribuye mucho a desarrollar las panto- 
rrillas de las mujeres, que las llevan al aire, naturalmente, si no 
son arabes, porque estas no han renunciado aun a sus largui- 
simas polleras. Una de esas escalinatas, de dos ramales, con¬ 
duce de la explanada de la Grand Poste -—-el Correo, un bello 
edificio de estilo morisco— a la plazuela donde se alza el mo- 
numento a los Muertos de la guerra anterior —imponente y 
severo— y aun continue unos metros mas para desembocar 
en una calle importante. Escalinata y monumento son de pie¬ 
dra arenisca, que se extrae de las altas barrancas que rodean 
el casco de la ciudad, y se le ve recortada en trozos como enor- 
mes panes alineados en algunos sitios de los alrededores, al 
borde de los caminos, en forma de murallas, para ser cargados 
en los carros y camiones, conforme la van extrayendo de las 
canteras centenares de obreros cotidianamente ocupados en esa 
labor, a los cuales se les ve negrear como hormigas sobre el 
fondo bianco de las laderas excavadas. Esa es, por lo menos, 
una escalinata de reposada oblicuidad. Otras hay, en cambio, 
tan verticales y de tantos escalones que uno se asombra de ver 
descender y subir por ellas a hombres y mujeres, a veces con 
criaturas en los brazos. Con las sayas cortas que suelen usar 
las mujeres (cuando no son arabes, repito), ocurre a me- 
nudo que el paseante encuentra un aliciente para hacerle menos 
dificil la ascension, en la contemplacion de bellas piernas feme- 
ninas —por lo general sin medias, pues las de seda solo pueden 
llevarlas algunas extranjeras privilegiadas—, cuyas lineas es- 
cultoricas logran amenizar sin duda el mas penoso de los viajes. 
Ellas no hacen melindres, y si tienen que subir, suben resuel- 
tamente, con toda naturalidad, que al fin y al cabo no mues- 
tran mas que una banista de cualquier playa, ni nadie pierde 
su tiempo en contemplar un espectaculo que se ha vuelto vul¬ 
gar, por repetido. 

En la multitud que llena las calles, que forma colas inter- 
minables en las paradas de los omnibus o se agolpa en los 
andenes construidos en las calzadas para tomar los tranvias 
electricos, verdaderos convoyes cuyos vagones se abren por la 
mitad, abundan los uniformes militares. A los soldados in- 
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gleses, americanos, hindues, australianos, canadienses, polacos, 
checos, etc., se agregan aqui los soldados del ejercito de Fran- 
cia Libre, entre los cuales no son pocos los movilizados de la 
poblacion. Tambien se ven los vistosos uniformes de las 
tropas moras. Se les ve, sobre todo, en las puertas de los pa- 
lacios oficiales donde soldados de negra tez, calzados con largas 
botas de cuero amarillo y vestidos con pantalones y blusas 
rojas y amplias capas blancas, hacen guardia a pie o a caballo. 
Muchisimas muchachas lucen traje militar. Las hay britanicas, 
yanquis, francesas. Estas se distinguen por su elegante uni¬ 
forme azul, habiendo substituido el kepi o el poli de las in- 
glesas y de las americanas, que no pocas llevan con verdadera 
gracia, por un sombrerito blando tambien azul oscuro que 
tiene algo de tricornio, y con el cual se tocan poniendo de relie¬ 
ve el innato chic de las francesas. Ese numeroso personal feme- 
nino de los servicios auxiliares y de la cruz roja, constituye 
el aspecto amable de la preparacion militar que aqui asume 
propordones de ocupacion general por el ejercito, el cual —como 
es logico—, ha invadido todos los lugares y llena hasta los 
intersticios de la urbe con su presencia multiple. Esta es una 
posicion muy estrategica para las operaciones de los ejercitos 
aliados, y aqui los comandos reunen elementos considerables, 
sin duda para proximos desarrollos belicos. Aqui, sobre todo, 
Francia Libre se entrega a su colaboracion en la guerra cornun 
y al mismo tiempo a su tarea de reconstruir el poderio militar 
propio, que le hace falta para reconquistar con sus soldados el 
territorio de la metropoli ocupado por los nazis. 

it it ^ 

Esta es Vautre France —muy ‘‘otra” por cierto, frcnte 
a la de Vichy—, que los acontecimientos erigen en metropoli 
civica, porque en ella se instala el alma libre de la nacion, la 
cual, bajo el signo sangriento de la guerra, se encuentra a si 
misma en el territorio de sus florecientes colonias. Los fran- 
ceses que aqui estan asumiendo la representation de Francia, 
luchando por ella, por su libertad y por sus sagrados princi- 
pios tradicionales de repiiblica y democracia, no se sienten en 
tierra extrana; ni los argelinos, que junto a ellos viven sin- 
tiendose franceses gracias a una identification y solidaridad 
de que ahora no quedan excluidos los musulmanes, experimen- 
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tan otra preocupacion politica y nacional que la de verse a 
cubierto de la amenaza de una invasion o de una victoria 
alemana. 

Yo he tratado de descubrir entre la poblacion signos de 
hostilidad o aversion entre los moros y descendientes de moros, 
que se hacinan en sus tipicos barrios o circulan en gran nu- 
mero por algunas calles, y los franceses o descendientes de 
franceses. O entre los argelinos de sangre europea y los arge¬ 
linos de sangre africana, rivalidades y recelos. 

Yo he creido encontrar en todas partes, por debajo de las 
diferencias de costumbres y de trajes, una verdadera unidad de 
espiritu nacional que se manifiesta especialmente en el hecho 
de que todos, hasta los moros, hablan frances o intentan ha- 
blarlo. Las diferencias de religion cavan mas hondo en las 
separaciones, pero por encima de ellas el argelino se siente orgu- 
lloso de su patria africana, que es, al mismo tiempo, una pa- 
tria francesa. 

Desde luego, estos arabes argelinos no son, como otros que 
hallaremos mas adelante, de tez demasiado oscura. No son, 
precisamente, de raza caucasica, pero ni por los rasgos de su 
fisonomia ni por el color de su tez se diferencian mayormente 
de un meridional europeo o de un americano del sud. En cuan- 
to a indumentaria, los hombres se tocan con turbante o con el 
bianco albornoz, pero cada vez son menos y ya no son rela- 
tivamente muchos los que usan tunica o saya, la cual, por 
otra parte, se lleva ya con chaquetas o chalecos europeos. Las 
mujeres se visten de bianco con mantas y sayas largas y se 
cubren el rostro con una tela blanca, no dejando al descubierto 
sino los ojos. Parecen fantasmas andando por las calles en 
contraste con los trajes de colores que predominan en la mul- 
titud vestida a la moda occidental. Las tunicas de las mujeres 
pobres semejan simples salidas de bano, generalmente raidas y 
sucias; pero se ven mujeres arabes de buena posicion que lucen 
vestidos de riquisima seda, de una blancura impecable, y anti- 
faces con bordes de suntuosas puntillas. 

Los ojos, asomando entre la celosia que les forma el manto 
caido sobre la frente y el antifaz alzado casi hasta el naci- 
miento de la nariz, relucen eon un prestigio oriental inquie- 
tante, que ellas, cuando son jovenes, acrecientan rasgandolos y 
subrayandolos con negro de humo o acaso recurriendo —a estas 
boras—, a los auxilios occidentales del rimel. No faltan las 
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que llevan su coqueteria hasta saber entreabrir, como al des- 
cuido, su manto, para dar la ilusion de secretas revelaciones, no 
mostrando fugazmente sino una bata muy cenida a un busto 
que, eso si, por lo general justifica bien la rapida espectativa 
creada por el gesto descubridor. Voila tout! Pero esas pobres 
mujeres musulmanas que ponen hoy una nota de interesante 
exotismo en su propia ciudad natal, occidentalizada en sus 
tres cuartas partes, marcan la existencia de capas de la pobla¬ 
cion que viven bastante al margen de las exigencias de la higie- 
ne moderna, en quartiers a los que el viajero penetra siempre 
con cierta impresicn de malestar. Hemos visto, sin embargo, 
como a traves de las generaciones se produce la evolucion de 
ese tradicionalismo costumbrista, que perdura sobre todo en 
los estratos bajos de la poblacion indigena, hacia la europei- 
zacion de las costumbres. No es raro encontrar en una misma 
familia la anciana vestida a la usanza mora y los hijos y las 
hijas, hombres o mujeres jovenes, vestidos a la europea, mien- 
tras los nietos, chicos o chicas de corta edad, andan en bici- 
cleta y lucen camisas de sport y trajes de estilo americano. 

En los parajes centricos, por las avenidas bien edificadas 
que le dan aspectos de gran ciudad europea, se recibe a menudo 
la impresion agradable de cruzarse con mujeres elegantes, de 
un chic nada comun, probablemente parisienses refugiadas. Las 
aceras de la avenida de L’Isly, de la avenida Michelet, y algu- 
na otra, no menos anchas que nuestra 18 de Julio, hormi- 
guean a todas horas de una multitud en la que llegan a ser 
obsesion de los ojos los uniformes militares. De pronto, a 
ciertas horas, aparecen pelotones de soldados en formacion que 
van en busca de su comida Uevando en la mano su escudilla y 
su jarra de metal. Soldados de todas las armas y de todas las 
razas se juntan alii. Desde los rubios londinenses a los negros 
de Somalia; desde los yanquis a los australianos; desde los 
polacos a los yugoeslavos; desde los franceses de Europa a los 
arabes de Argelia o de Tunez, todos se juntan en ese desfile 
interminable, en ese ir y venir de las calks de una ciudad inva- 
dida en oleadas sucesivas por muchos miles de extranjeros mo- 
vilizados para la guerra. 

Por el volumen de su edificacion creo que en tiempos nor- 
males su poblacion no baja de 800 mil habitantes; pero en la 
actualidad no debe haber alii menos de un milion y pico 
de almas. 
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Por debajo de ese cosmopolitismo militar adventicio, hay 
otro civil permanente. No son pocos los espanoles y los ita- 
lianos que al lado de los franceses han echado raices en este 
suelo, hasta el punto de que cualquier conductor de autos que 
se respete se considera obligado a hablar, ademas de su frances 
argelino, un poco de la lengua del Dante y otro poco de la len- 
gua de Cervantes. Hemos hallado varios espanoles. Uno, un 
chofer de apellido Rodriguez, jugador aficionado de futbol, 
conocia las glorias del futbol uruguayo. Otro, un comerciante 
bilbaino establecido desde hacia treinta anos en Argel, algo 
nos informo de la mentalidad de la poblacion con respecto a 
los prejuicios nacionalistas, que son la plaga espiritual del viejo 
mundo. Se mostraba quejoso de que entre los argelinos —no 
ya entre los franceses metropolitanos trasladados a Argelia—, 
existiesen prevenciones contra los extranjeros. 

“Los espanoles —nos decia—, no somos considerados por 
esta gente.” Y agregaba: “Cuando en Argelia hacia falta el 
concurso de los extranjeros, eramos bien mirados por todos; 
pero una vez que no fuimos mas necesarios y nuestro numero 
credo mientras las oportunidades de trabajo comenzaron a fal- 
tar, nos vimos objeto de prevenciones y malquerencia por parte 
de la poblacion indigena mas ignorante, que entiende que nos- 
otros comemos su pan.” 

Asi nos comunicaba sus tribulaciones ese buen hombre 
cuyos hijos eran argelinos y sentia la nostalgia de su patria, 
pero no podia tornar a ella porque los suyos amaban esta tie- 
rra en la que el se sentia irremediablemente extranjero. Se le 
iluminaba el rostro de satisfaccion cuando nos oia decir que 
en el Rio de la Plata y especialmente en el Uruguay, los es¬ 
panoles gozan del respeto y las simpatias de todos y que no 
existen prejuicios de nacionalidad ni de raza. 

Sin duda habia en sus quejas mucha exageracion, pero con 
todo ellas nos ponian ante ese problema de las mentalidades 
xenofobas que en el Uruguay casi no conocemos y que en 
Europa coloca el fusil en manos de los pueblos para combatir 
a otros pueblos. 

i Cuando se advierten los abismos de fanatismo hereditario 
que en estos paises separan a los hombres de una misma ciudad 
v hasta de una misma calle, uno no puede menos de felicitarse 
de haber nacido en Ame'rica! 





73 


72 EMILIO FRUGONI 

Recorriendo Argel debimos asombrarnos de la importancia 
de su actividad comercial, que las dificultades creadas por la 
guerra han reducido momentaneamente, pero que se patentiza 
en los grandes establecimientos mercantiles de los barrios cen¬ 
trales. Hay unos magasins enormes donde no se puede dar 
un paso, ta! es el gentio que circula entre los stands de las di- 
versas mercaderias que alii se expenden. Una sucursal del 
Bon Marche de Paris, lujosamente instalada, una vastisima 
"Les galeries de France” y otras tiendas y bazares por el estilo, 
rivalizan con nuestro London - Paris o con el Gath y Chaves 
porteno, pero se notan los efectos de la escasez de articulos, 
muchos de los cuales, por ejemplo el jabon, se hallan racio- 
nados y no pueden comprarse sin la correspondiente autoriza- 
cion oficial. 

En realidad faltan muchas cosas en esos establecimientos 
que, sin embargo, el publico invade como en un asalto perma- 
nente. En todas las calles se ven locales cerrados a causa de 
la falta de mercancias, que ha obligado a clausurar los nego- 
cios. La guerra, que en ciertos aspectos estrangula la ciudad, en 
otros aspectos la reanima y congestiona, proporcionandole una 
agitacion de feria constante con esas corrientes vivas de refugia- 
dos y de militares que van de un lado para otro por sus calles 
sinuosas, llenan sus brasseries y desbordan en sus cines, en 
cuyas puertas se forman colas larguisimas, y abruman sus tran- 
vias y omnibus, que viajan espantosamente cargados a todas 
horas. En los taxis es dificil viajar porque se les reserva para 
el traslado de enfermos y para los fines de utilidad oficial, de- 
biendoseles solicitar en la Prefectura, indicando el tiempo por 
el cual se les necesita, pues sin su previo permiso los taxis no 
conducen a nadie. 

En materia de alimentacion la escasez es extrema. Por 
falta de azucar y por las necesidades de no despilfarrar la hari- 
na, todas las confiterias han debido cerrar sus puertas; no se 
encuentra una ni para remedio en toda la ciudad. Quedan, 
como muestras, los locales de algunas con sus lujosas insta- 
laciones, pero vacias en absoluto de todo articulo para ven¬ 
der. En los cafes o brasseries el cafe y el te lo sirven con 
sacarina liquida, como sucedaneo del azucar, siendo —natu- 
ralmente— el “cafe” de achicoria o de cualquier cosa, y el te 
una infusion mas o menos apropiada de hojas sustitutivas. En 
los restaurantes sirven invariablemente una taza de caldo con 
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una cucharada de arroz, un plato de lengua con arvejas o 
cualquier porcion parecida de carne con lentejas, una naranja 
de postre, y tres tajaditas de pan negro por persona; y cobran 
por ese menu 60 francos, que son casi 2.50 de nuestra mo- 
neda. El vino es relativamente barato, y ademas excelente, 
lo que no deja de constituir una apreciable compensacion. 

A las 9 de la noche se produce el black-out; los cines y 
teatros funcionan, sin embargo, hasta las 11 y media. El cu- 
bre fuego no impide que por las calles centricas circulen los 
peatones y algunos vehiculos; y no deja de ser curioso el as- 
pecto nocturno de esas calles en que los transeuntes deben tener 
cuidado de no tropezarse. Todas las casas cierran sus puertas, 
vidrieras y ventanas; en las calles solo algunos faroles a media 
luz, recubiertas por arriba y con los vidrios pintados de azul, 
iluminan un poco la calzada. Como sombras de aquelarre 
pasan las personas por las aceras y el cuadro adquiere con- 
tornos de fantasmagoria. 

Asi vimos Argel por su lado exterior, es decir, por los 
rasgos de su fisonomia material, soportando las vicisitudes de 
esta hora tragica del mundo, ella, en cuyo puerto hoy se ven 
los cascos de algunos barcos hundidos y que ademas recibio 
algunas visitas de los aviones alemanes. Precisamente 15 dias 
antes de llegar nosotros sus defensas aereas y sus aviones recha- 
zaron una escuadrilla de 65 aparatos nazis que intentaron bom- 
bardear el puerto. 

Maczo 22 de 1944. 


■ 


jALTO! iQUIEN VIVE? i FRANCIA! 


En cuanto nos pusimos en contacto con esas dificultades 
de su existencia colectiva, no pudimos dormir tranquilos en 
nuestro lujoso lecho de la Villa Granger ni sentarnos a gusto 
ante su mesa abundante y delicadamente servida. Nos falto 
tiempo para solicitar de la Legacion Americana el servicio de 
conseguir hospedaje en uno de los hoteles que ella controla en 
la ciudad, con fines de guerra, y para manifestarle al Minis- 
terio d‘Affaires Etrangeres nuestro deseo de no continuar gra- 
vitando sobre la generosa hospitalidad del Gobierno de Fran- 
cia Libre. 

Obtuvimos asi que despues de cuatro dxas de permanencia 
en esa villa, lujosa residencia privada que el Gobierno utiliza 
para casos como el de nuestra presencia, se nos proporcionase 
alojamiento en un hotel central. Estabamos alii sintiendo latir 
bajo nuestra mano —para decirlo con la celebre frase del tri¬ 
bune— el corazon de Francia, desgarrado por la tragedia; y 
no queriamos ser en aquel gran campamento atareado, en aquel 
enorme vivac donde se juntaban las actividades guerreras de 
tres ejercitos con la agitacion padfica de los reconstructores 
dc la Republica, tambien ellos combatientes de una fecunda 
batalla civil, parasitos de honor en el organismo oficial de la 
nacion renaciente. Llevabamos con nosotros el espiritu demo- 
cratico del Uruguay, que siente como suyos los dolores de 
Francia y vive en su corazon la historia, pasada y presente, del 
pueblo frances. En su nombre agradedamos el honroso aga- 
sajo, pero no podlamos aceptarlo sino impuesto por la fuerza 
de las circunstancias. Asi se lo dijimos a Mr. Massigli, en 
audiencia que nos concedio. El Ministro es un hombre del- 
gado, de elevada estatura, que debe andar por los cincuenta 
anos de edad. Sumamente afable y cordial, encontro palabras 
muy corteses para felicitarse de recibir al representante diplo- 
matico del primer pais sudamericano que reconocio al Comite 
de Liberacion. Se mostro extranado de que el Uruguay no 
hubiese enviado, a semejanza de otras republieas americanas, 
un consul o un encargado de negocios a Argel. Y cuando fui 
a retirarme, para no robarle demasiados minutos de su tiempo 
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precioso, me retuvo para que le explicara la situacion ar- 
gentina. 

Por mi parte, no deje de expresarle, en nombre de mi Go¬ 
bierno y en el mio propio, el debido reconocimiento por sus 
atenciones y mi entusiasmo por la obra magnifica que el Co¬ 
mite de Liberacion estaba realizando. Le dije cuan profunda 
era mi emocion al encontrarme alii con la Francia inmortal, 
viva en espiritu, reincorporada tras el golpe tremendo de la de- 
rrota, pronta a reanudar su camino glorioso, con un vigor reno- 
vado. Y agregue que deseaba cooperar con una suma —des- 
graciadamente modestisima—, no pudiendo hacer otra cosa, a 
los esfuerzos por la liberacion nacional. El Ministro me indico 
que podia depositar esa suma en el fondo de Defensa y tuvo 
el comedimiento de tomar de mis manos el cheque para hacerlo 
llegar a su destine. 

Tuve ocasion de acercarme todavia mas al alma en pie de 
la Francia combatiente. 

El primer sabado de nuestra estada en Argel era el 18 de 
marzo, aniversario de la Comuna de Paris. Dos actos se cele- 
braron simultaneamente en la manana del domingo siguiente 
para conmemorar aquel acontecimiento de tan alta significa- 
cion popular en la historia francesa contemporanea. 

Uno de ellos tuvo lugar en el teatro Majestic, organizado 
por el partido Comunista. “Para ayudar —decian los carte¬ 
ls—, a glorificar el Paris de la Resistencia, venid a conme¬ 
morar el Paris de la Commune, epopeya de la lucha contra el 
enemigo y la traicion.” 

Era, en efecto, una oportunidad senalada para relacionar 
el presente con el pasado en las vicisitudes dolorosas de la gran 
nacion infortunada. El 18 de marzo de 1871 el pueblo de 
Paris movilizado en gran parte en los cuadros de la Guardia 
Nacional, indignado por la capitulacion vergonzosa con el in- 
vasor —el victorioso ejercito prusiano de Moltke, que impo- 
nia invencible la politica de Bismarck— y desconfiado del 
gobierno de Thiers, que intento quitarle los canones, se adue- 
no del gobierno de la ciudad y puso sus poderes en manos de 
la Commune, representada por una Asamblea que fue expre- 
sion genuina de la voluntad popular, donde el espiritu del 
proletariado frances naturalmente predomino con sus inquie¬ 
tudes y sus generosas aspiraciones. Tomo resoluciones^ cuyo 
acierto puede ser discutido, pero a las que no puede negarseles 
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elevada inspiracion. Hasta la misma demolicion de la colum¬ 
ns Vendome —que quiso ser presentada como un acto de torpe 
vandalismo—, no fue sino un gesto de noble simbolismo con¬ 
tra la glorificacion de la guerra de conquistas. El voto de los 
guardias nacionales en favor de Garibaldi para que fuera su 
general en jefe, evidenciaba la amplitud de los sentinuentos de 
fraternidad para con todos los pueblos de la tierra en esos in¬ 
surances. La Commune se mostro ingenuamente respetuosa 
de la propiedad y no toco ni un centesimo de las cajas de los 
bancos, lo que no impidio, por cierto, que el Gobierno de Ver- 

sa lj es _entonces hubo tambien un gobierno de Versalles—, 

la ahogara en sangre acusando a sus hombres de bandoleros.. 

‘Su conmemoracion en las actuales circunstancias adquiete 
por fuerza un sentido de exaltacion oportuna de las energias 
morales y de las sanas orientaciones espirituales que deben sal- 
var a Francia levantandola sobre su postracion de la hora acia- 
ga de su inconcebible infortunio. 

El solo hecho de que en una ciudad francesa —-que es hoy 
la verdadera capital politica de Francia—, se pudieta conme- 
morar publicamente la Commune, llenaba de regoeijo el cora- 
zon de un democrata que se siente lacerado por el espectaculo 
de aquella otra Francia en que los Petain y los Laval se ponen 
a los pies de los nazis y borran con mano servil el glorioso 
lema en que la palabra Libertad resplandece. 

Efectuose el mitin del Majestic bajo la presidencia de An¬ 
dre Marty, diputado de Paris, miembro del Comite Ejecutivo 
del citado partido, desarrollandose un programa ^de concierto, 
con cantantes, orquesta y un film de guerra sovietico. El di¬ 
putado por el Sena, M. Etienne Fajon, pronuncio un discurso 
en el que dijo que "el Paris de 1871 acepto el combate por 
una Francia independiente y libre, en el que 30 mil patriotas 
sucumbieron. Paris lucha de nuevo, agrego. Los de la resis- 
tencia son los dignos emulos de aquellos de la Commune. Elios 
tienen el mismo ardor, el mismo amor, la misma mtrepidez. 
Si en el 71 Paris luchaba solo, en 1944 toda la Francia esta 
con Paris. Y la Francia surgira victoriosa de esta lucha contra 
el enemigo y los saboteadores de nuestra nacion. Mas adelante 
dijo que no es posible dejar de comparar la derrota de 1870 
con la de junio de 1940. Ellas obedecen a las mismas causas: 
la accion de esas coaliciones de intereses y de privilegios tan 
justamente denunciados por el General De Gaulle. Pero, hoy 
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dia, los franceses en su inmensa mayoria desean evitar la gue¬ 
rra civil.” 

5}I 



El btro acto llevose a cabo en la sala Pierre-Bordes, orga- 
nizado por la Liga de los Derechos del Hombre, con partici¬ 
pation de oradores de diversos partidos de izquierda. El local 
es espacioso, de forma circular, con no menos de mil sillones y 
capacidad para algunos cientos de personas en pie. Ocupaban 
el escenario delegados de numerosas instituciones, entre ellos 
un garibaldino. Pude oir tres de los oradores que desfilaron 
por esa tribuna. Ya habia hablado M. Henri Laugier, Rector 
de la Universidad de Argel, M. Marc Rucart, radical, del 
partido de Herriot y Deladier, ex Ministro de Justicia, se ha- 
llaba en el uso de la palabra cuando llegamos a ocupar un sitio 
entre el publico, que aunque numeroso, no llenaba por com- 
pleto el salon. Es un orador elegante, que maneja la voz con 
inflexiones teatrales y alcanza momentos de calida elocuencia. 
Trasmitio el puesto, entre aplausos, a M. Moquet —diputado 
comunista de Paris—, que se gasta una barba a la manera de 
Carlos Marx, y que no es, precisamente, un gran orador aun¬ 
que se expresa con claridad y sin dificultades. El contenido 
y la forma de su arenga —una insistence exhortacion a cons- 
tituir la union nacional contra el nazi-fascismo—, no diferia 
mucho de los que caracterizan los discursos de nuestros comu- 
nistas. Las mismas formulas verbales, el mismo modo de decir 
las cosas, los mismos clises, los mismos lugares comunes de 
expresion y de pensamiento. Se hacia aplaudir por el publico 
complaciente, sobre todo cuando evocaba a Rusia, que es en 
todas partes el infalible recurso para provocar ovaciones. Cerro 
la serie de oradores el socialista Andre Philip, Comisario de 
Estado, a quien ansiaba conocer personalmente y escuchar. 
Tampoco Andre Philip, un hombre alto y corpulento, que 
aparenta no haber pasado mucho de los 40 anos, es un ver- 
dadero orador. No deja de adoptar en la tribuna una posi- 
cion desmanada, de hombre que no quiere declamar sino per- 
suadir, y no prodiga los ademanes ni cambia casi la postura 
del cuerpo en todo el curso de su disertacion. Es algo mo- 
notono en la emision de su voz y en la cadencia de la frase, 
pero de tanto en tanto obtiene, sin proponerselo, felices efectos 
oratorios con solo poner mas calor y energia en lo que dice 
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y desplegando el considerable volumen dc.su voz mas bien 
eruesa Su discurso, que parecia tener escnto, aunque no lo 
feia sino a trechos, y como si solamente lo tuviera a su alcance 
para no apartarse de el demasiado, fue una pieza muy sens con 
caracteres y proyecciones de programa de gobierno para la re¬ 
construction. La Depeche Algerierme imo.de los organos 
mas calificados de la prensa, dijo al dxa siguiente de ese dis¬ 
curso, que habia sido un verdadero programa de futuro, no 
solamente para la Liga, sino para todos los franceses. 

“Todos nuestros pensamientos —declaro el orador—, van 
hacia la lucha que sostenemos, el combate por la liberacion. 
;Pero debemos reservar para mas tarde el examen de los pro- 
blemas de organizacion? Yo no lo creo. Desde luego,.a causa 
de la experiencia de 1914, cuando, por no haber .sabido pre- 
ver, se gano la guerra pero se perdio la paz. Ademas, esta gue- 
rra no es como la precedente, un conflicto de naciones. blla 
es una oposicion entre clases sociales, entre puntos de vista, 
entre maneras de pensar; es una guerra civil mternacional. blla 
debe ser la ultima de las grandes guerras de religion. 

Mas adelante dijo: "Dos. peligros amenazan el con junto 
de las naciones unidas: el realismo de pacotilla. y el odio des¬ 
tructor. El primero consiste, cuando la victoria se. acerca, en 
ensayar comprar la victoria por combinaciones mas que por 
sacrificios. Consiste en negociar con esos grupos que han pues- 
to a Hitler y a Mussolini en el poder. Existe tambien el pell- 
oto inverso, cpie nos amenaza a nosotros los franceses. Des- 
pues que se ha sufrido tanto y se han presenciado tantos cri- 
menes, sentir contra el opresor un odio tal que conduzca a 
devolver golpe por golpe, a aplicar las mismas leyes, el yolverse 
hitleriancT por antihitlerismo, pareceria natural. Tambien de 
esto es necesario cuidarnos.” 

A continuation definio los grandes principios: Igualdad, 
laicismo, condenacion del racismo. De epos principios se des- 
prenden las libertades politicas y economicas. Si nosotros que- 
remos manana crear una Republica viva y efectiva es necesario 
que ella tenga un espiritu republicano. Mucha gente ha con- 
servado un espiritu monarquico o absolutists, en el sentido. de 
que cada uno creia que el solo poseia la verdad, y que asi el 
podia atacar a todos aquellos que no participaban ae sus^opi- 
niones; y de ahi un desinteresarse por parte de la elite . Si 
nosotros queremos evitar eso es necesario partir del respeto del 
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otro en tanto que el otro luche de buena fe. Ningun hombre, por 
grande que sea, posee jamas la verdad, pero cada uno de nosotros 
puede llegar a ser poseido por la verdad. Sera necesaria manana 
una justa tolerancia entre los que tienen una misma fe republi¬ 
cans y consideran al opositor como un amigo cuyas criticas nos 
ayudan y son utiles para la construction de nuestra obra.” 

Se ocupo despues del problems de la reorganization de la 
administration publics y del espiritu de que deben sentirse im- 
buidos los funcionarios, abogando porque desapareciesen las 
dificultades opuestas a los hombres humildes del pueblo, para 
la gestion de sus asuntos, por los funcionarios incapaces de 
comprender que como servidores leaks de la Republica han de 
actuar en todo instante con sentido inequivocamente demo- 
cratico. 

Muchas mas cosas de interes dijo, pero no puedo exten- 
derme mas en esta sintetica resena. Al terminar el acto me 
acerque a felicitarlo dandome a conocer como un militante de 
sus mismas ideas en el Uruguay. 

# * 

El lunes me puse en contacto con la redaccion de Fraternite, 
el organo periodistico del Partido Socialista, cuyo director po¬ 
litico es Vicente Auriol, miembro de la Asamblea Consultiva, 
que como se recordara fue Ministro de Finanzas en el Gobierno 
del Frente Popular presidido por Leon Blum. Fui conducido, 
a requerimiento de M. Auriol a la Asamblea Consultiva por 
una redactors del periodico, cuyo esposo es oficial del ejercito 
de la Francia Combatiente y se hallaba entonces en Norte Ame¬ 
rica por razones de su servicio. La Asamblea Consultiva tiene 
su sede en un amplio y modernisimo edificio del Boulevard 
Carnot. La vastisima sala de recepcion de los delegados, luce 
en sus muros bellos frescos con asuntos locales, debidos casi 
todos a un par de pintores argelianos realmente notables por 
el vigor del dibujo, la audacia de la composition y la fuerza 
armoniosa del colorido. 

Alii mantuve una larga conversacion con el amigo de Leon 
Blum, que se hallaba atareado en la confection del proyecto 
sobre la organizacion administrativa de Francia para el dia 
siguiente de k reconquista, como miembro de la Comision re¬ 
dactors. De ella formaba parte, asimismo, el Prof. Hauriou, 
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el tratadista de derecho administrative) y constitutional tan co- 
nocido cn nuestra Facultad de Derecho. En la discusion de ese 
proyecto, que salio a las sesiones publicas el dia siguiente, tocole 
en el participacion destacada a nuestro amigo, con quien de- 
partimos sobre diversos asuntos relacionados con la suerte de 
Francia, con el porvenir de los pueblos y con la situacion del 
socialismo internacional. 

*. v- * 


Todo ello ocurria bajo la reconfortante impresion que.se 
habia aduenado de todos los animos a causa de las declaracio- 
nes formuladas ante la Asamblea Consultiva por el Presidente 
del Comite Frances de Liberacion Nacional, General De Gau¬ 
lle, la tarde del sabado. 

Desgraciadamente, como recien habiamos llegado la tarde 
del viernes, no me entere a tiempo de que se realizaria el saba¬ 
do esa sesion, y me perdi la oportunidad preciosa de ser espec- 
tador de ese acontecimiento memorable. El General De Gau¬ 
lle dio lectura de su comunicacion sobre la politica exterior e 
interior del Gobierno. Su discurso, que lei en los diarios, fue 
en realidad una obra maestra de la oratoria politica. Admira- 
blemente sintetico, de forma elegante y de una rara precision 
de pensamiento, toco en poco espacio, .con acierto, todos los 
puntos del vasto plan a que respondia. ‘‘La situacion de Fran¬ 
cia, las causas que la han producido, las consecuencias a pre- 
ver para el futuro, tales son los antecedentes de hecho. que 
sirven de base a la oolitica por la cual el Gobierno entiende 
conducir al pais hacia su salud, su liberacion y su renovacion. 
Yo quisiera exponer hoy ante ustedes las condiciones y los 
fines de esta politica desde los siguientes puntos de vista: de 
la guerra en si misma, de la liberacion del pais, de nuestras re- 
laciones exteriores; en fin, del porvenir de Francia.” Ese exor- 
dio trazaba a su exposicion un programs de considerables pro- 
porciones que, sin embargo, agoto en una alocucion de tres 
cuartos de hora. 

“Cuando en medio del tumulto de la guerra. —anadio , 
se trata de decidir que es necesario hacer para inclinar la balan- 
za del conflicto, los hombres que llevan la carga de dirigir el 
esfuerzo nacional deben, cualesquiera que sean sus dolores y sus 
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ardores, considerar las frias y duras realidades sobre las cuales 
se construye la accion. Una nacion que como la nuestra juega 
su vida, no admite de parte de sus jefes ni la debilidad ni la 
ilusion.” 

Tal era el introito de ese discurso que me excusare de rese- 
nar y comentar aqui, porque ya lo conocen, sin duda, por la 
informacion telegrafica, al menos en su contenido esencial, los 
lectores de estas correspondencias. Solo quiero destacar aquel 
pasaje en que declaro, refiriendose a la orientacion del porve¬ 
nir, lo que a continuacion transcribo: 

“El termino de la mision del Gobierno provisorio de la 
Republics esta marcado por la fecha misma en que la sobera- 
nia nacional habra podido hacerse escuchar. Desde ese momen- 
to, el juego de nuestras instituciones, interrumpido por la 
fuerza mayor de la invasion y de la usurpacion, reanudara su 
curso legitimo y los poderes de hecho de los que hemos asu- 
mido la carga para dirigir el esfuerzo nacional en la guerra 
y para asegurar la liberacion del soberano, quiero decir del pue¬ 
blo cautivo, cesaran inmediatamente de tener su justificacion. 
El fondo y la forma definitivos de la sociedad francesa de ma- 
hana no son del resorte del Gobierno provisorio ni de ningu- 
na asamblea que no proceda de elecciones libres, directas, gene- 
rales, efectuadas en las condiciones suficientes de estabilidad y 
de necesidad nacional.” (Grandes aplausos). 

“Pero si los acontecimientos fuerzan a Francia a espe- 
rar para poder libremente decidir de si misma, un inmenso 
trabajo de los espiritus se cumple entre sus hijos. Por encima 
de sus dolores, sus angustias, su combate, los franceses miran 
hacia el futuro. Se desprende de lo que ellos expresan muy 
alto o muy bajo, una suerte de orientacion comun donde parece 
ya posible discernir las grandes lineas de nuestra renovacion. 
Es la democracia renovada en sus organos y, sobre todo, en su 
practica, que nuestro pueblo reclama con su voz. Para res- 
ponderle, el regimen nuevo debera comportar una representa- 
cion elegida por todos los hombres y todas las mujeres de 
entre nosotros, cinendose a un funcionamiento politico y legis¬ 
lative muy diferente de aquel que concluyo por paralizar el 
parlamento de la IIP Republics.” 

Y casi en seguida agregaba: “La democracia francesa de- 
berd ser una democracia social, es decir, asegurando organica- 
mente a cada uno el derecho y la libertad de su trabajo, ga- 
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rantizando la dignidad y la seguridad de todos, en un sistema 
economico trazado con vistas a la valoracion de los recursos 
nacionales y de ninguna manera al provecho de los intereses 
particulares, donde las grandes fuentes de la riqueza comun per- 
teneceran a la nation y donde la direction y el control del Es- 
tado se ejerceran con el concurso regular de los que trabajan 
y de los que emprenden. En fin, los altos valores intelectuales 
y morales de los cuales dependen los resortes profundos y el 
brillo del pais, deberan ser puestos a colaborar directamente con 
los poderes publicos. Un tal regimen politico, social y econo¬ 
mico —anadio—, debera ser conjugado con una organization 
internacional de las relaciones de toda naturaleza entre todas 
las naciones.” 

Cuando termino de hablar, la sesion fue suspendida du¬ 
rante tres cuartos de hora a fin de que los diversos grupos par- 
lamentarios se reuniesen para deliberar. Vueltos los delegados 
a la sala se pronunciaron varios oradores, en representation de 
cada grupo. Rucart, por los radical-socialistas; Claudius, por 
los indcpendientes de la Resistencia: Cassin, en nombre de la 
mayoria de la Resistencia: Hauriour, en nombre tambien del 
grupo de la Resistencia; Evrard, en nombre de los socialistas; 
Biloux, en nombre de los comunistas; Antier, por los delega¬ 
dos del centro. Todos se manifestaron complacidos con las 
declaraciones del Presidente del Comite Frances de Liberation 
Nacional. 

Y fue a continuation votada por unanimidad una orden 
del dia de confianza cuyos terminos eran los siguientes: “La 
Asamblea, despues de haber escuchado la exposition del Gene¬ 
ral De Gaulle sobre la politica del Gobierno, considerando que 
los principios enunciados confirman la profunda identidad de 
vistas entre el Gobierno, la Asamblea y el Pueblo Frances, tiene 
confianza en el Gobierno y le asegura su concurso absoluto 
para la aplicacion del programa trazado por su Presidente.” 

5{i >■! 

Tambien ocurrio en esos dias un hecho de trascendental 
importancia: la abrogation por el C. F. L. N. del “Codigo del 
Indigenado”. Ese Codigo era el conjunto de leyes de excep¬ 
tion, decretos gubernamentales, circulares prefecturales que se 
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habian venido acumulando desde decenas de anos y que bajo 
el pretexto de salvaguardar la soberania francesa limitaban los 
derechos de los musulmanes. Desde tiempo atras se habia de- 
nunciado que esa legislation de desigualdad tendia, sobre todo, 
a perpetuar los privilegios del feudalismo algeriano, europeo y 
musulman.. Se les privaba a los musulmanes de derechos que 
no se le discutian a los franceses. Por ejemplo: no podian 
ser secretaries de un sindicato obrero ni de un partido politico. 
Algunas medidas eran propias de la Edad Media, como las san- 
ciones colectivas que alcanzaban a toda la poblacion de un 
aduar, o como la prohibition de leer en un cafe moro un diario, 
aunque fuese el organo oficial frances, en un grupo de mas de 
tres musulmanes. Ademas de las funciones de autoridad en el 
ejercito y en la armada les estaban vedadas las funciones de 
director de diario, gerente de cafe, etc. Aun los musulmanes 
que se naturalizaban franceses quedaban en inferioridad de 
condiciones con respecto a los franceses de origen. Carecian 
del derecho de participar en la adjudication de lotes de colo¬ 
nization, no podian ser alcaldes, aunque hubieran sido por 
azar regularmente elegidos, y no se veian exentos de las mo- 
lestias casi vejatorias impuestas a los viajeros musulmanes, aun 
cuando fuesen a reintegrarse a su hogar en la metropoli. 

Una de las primeras preocupaciones del Comite de Libe¬ 
racion fue poner fin a ese estado de cosas. Bajo su gobierno, 
cambio la actitud de las autoridades con respecto a los arabes. 
Y el decreto dictado el 7 de marzo del corriente ano pone en 
practica los tres primeros puntos de un programa de doce que 
fue anunciado el aiio anterior. El segundo punto suprime todas 
las disposiciones de exception aplicadas a los franceses musul¬ 
manes. 

El General Catroux, Gobernador de Argelia, comentando 
esa decision, ha subrayado la repercusion de la misma en el 
terreno electoral. De 50 a 60 mil musulmanes seran admiti- 
dos a votar con los franceses no musulmanes y como el codigo 
electoral musulman excluia los trabajadores y los pobres, las 
cifras de electores se elevara de 200.000 a 1.600.000. Pero la 
importancia de esta reforma, como decia un periodista, no resi¬ 
de tanto en ese otorgamiento de un derecho electoral poco uti- 
lizable por el momento, como en el hecho de que todos los 
musulmanes poseen ahora los mismos derechos y libertades que 
los franceses y son sometidos a los mismos deberes. Uno de 
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los mensaies de reconocimicnto enviados al Comite por los po- 

iSd”» a— f Ad “' ?r la -F s f ”tformi” 

el sentido V proyecciones de esa medida. Esas reforma , 

decia, cimentan para siempre la adhesion de 

sulmanes a la patria comun, la Francia, por la liberacion de la 

cual intensificamos con una alegria reconocida todos nuestros 

esfuerzos tanto sobre el piano militar como sobre el piano eco- 

nomico.” 

No podran, pues, presenciarse aqnellas exclusions odiosas 
que antes de la guerra impedian a los musulmanes la entrada 
en almmos hoteles, cafes, restaurantes, etc., y aun la mstala- 
cion en ciertas localidades de los cines; ni se repetira la irri- 
tante medida tomada durante el periodo del Gobierno de Vi¬ 
chy por el alcalde de una comuna de los alrededores de Argel, 
oue prohibia a los musulmanes tomar banos de mar y hasta 
tener simple acceso a la playa. 

Un progreso legal y moral de incalculables proyecciones 
representaba,° pues, la reforma. Puede _ decirse _ que Francia se 
linroiaba asi de un borron de ignomima, remtegrandose de 
una plumada a los principios juridicos de digmdad humana 
que forman parte inseparable de su verdadero gemo nacionai. 


$ 


Quise visitar al General De Gaulle y obtuve de el una 
audiencia. Desgraciadamente nos toco partir por avion la 
manana misma del dia en cuya tarde tiabria de recibirme,, y 
debi dejarle una carta a M. D'Huart disculpandome y pidien- 
dole hiciese saber al General mi imprevista partida. ^ 

Por la misma razon me vi privado de.ver a M. Ledoux, 
quien representa en Argel a los franceses libres del Uruguay, 
y quien me habia hablado por telefono para combinar nuestro 
encuentro. 

Quedo tambien suspendido un almuerzo con que se habia 
empenado en obsequiarme el Ministro d’Affaires Etrangetes, 
para hacerme conocer algunos otros miembros del Gobierno. 

En las condiciones en que venimos realizando nuestro viaje, 
dependemos de un anuncio que nos sorprende en cualquier 
instante, sin darnos mas que unas pocas boras para preparar- 
nos. Esa nocbe habiamos ido a cenar a un restaurante central 
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(los hoteles no dan de comer debido a las dificultades del racio- 
namiento) y cuando retornabamos tras un largo paseo a pie 
por las calles oscurecidas, la porterfa nos entrego un mensaje: 
era el aviso de que a las 6 de la manana debiamos tomar un 
autobus para trasladarnos al aerodromo, de donde saldria a 
las 7 y media el avion en que se nos habia reservado sitio para 
nosotros y 120 kilos de equipaje, entre los cuatro. 

Saludamos a la ciudad entre las brumas de la madrugada, 
y partimos en direccion a El Cairo sin poder traer con nosotros 
sino unas pocas valijas. El resto del equipaje —unos 2 mil 
kilos (batiks, cajones de libros, cajones de muestras industr¬ 
ies y de elementos imprescindibles para nuestra travesia o para 
nuestra instalacion en Rusia)—, quedabase alii, confiado a la 
diligencia y buena voluntad de las autoridades americanas y 
britanicas, en cuyas manos estan todos los bilos de las comu- 
nicaciones aereas, maritimas y terrestres, por explicables nece- 
sidades de la guerra, y en las cuales hemos encontrado —dicbo 
sea en honor de la verdad—, las mejores disposiciones y la 
mas cortes atencion. 

En la Legacion Americana de Argel hallamos a Mr. Cha¬ 
pin como Encargado de Negocios, >y tuvo amables recuerdos 
para nosotros de los tiempos en que ocupo un cargo impor- 
tante en la Embajada de Montevideo. No conseguimos, sin 
embargo, que se nos concediese en el avion capacidad, por lo 
menos, para los 700 kilos que se nos permitio traer desde Gi¬ 
braltar. Algo nos tranquilizo al respecto el hecbo de que 
hayamos podido, gracias a una deferencia de la Comandancia 
britanica que controla el puerto, dejar bien acondicionados el 
total de nuestros bultos, los que habiamos traido con nosotros 
y los que se nos remitieron en un destroyer ingles. 

Comprendemos ahora cuan dificil es atravesar, en los dias 
que corren, el mundo de uno a otro bemisferio, con semejante 
impedimenta. Haber logrado arrimarla a las costas del Africa 
oriental es ya una hazana que solo ha sido posible mediante 
los buenos oficios de nuestros amigos de la Embajada Ameri¬ 
cana de Montevideo, cuya virtud ejecutiva naturalmente se 
debilita a medida que se interponen mayores distancias y se 
vuelven mas intrincados los obstaculos que hoy existen, sobre 
todo por estas regiones, para las comunicaciones y transportes. 

Abriendo el pecho a la esperanza, subimos al aeroplano 
en compania de 16 oficiales de mar y tierra, casi todos brita- 
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nicos entre ellos. una oficiala. Ocupamos nuestro sitio en una 
de las dos largas banquetas longitudmales Nos abrochamos 
ef ancho cintuton de cuero que nos evitara un porrazo s» se 
producen tropezones o bruscas detenciones del aparato, y senti- 
mos como nbs vamos desprendiendo de la tierra entre las rafa- 
gas frescas del aire de una manana de cielo diafano que nos 
envuelve y nos cubre como un fanal._ 

Adios i Africa Francesa! Mejor dicho: jAdios Francial 

Marzo 24 de 1944. 



AQUELLA NOCHE EN ARGEL 


Entre los episodios de nuestro viaje ninguno lograra que- 
darsenos mas grabado en la mente que el de aquella madru- 
gada, mejor, aquella noche en Argel, pues la ciudad aun se 
hallaba envuelta en sombras bajo las precauciones del oscu- 
recimiento. 

Habiamos hallado, cuando retornamos al hotel, un aviso 
laconico en que se nos comunicaba que a la hora 6 de la ma¬ 
nana siguiente debiamos tomar un omnibus que partiria de las 
cercanias del establecimiento con rumbo al aerodromo —si- 
tuado a no menos de cinco leguas del centro—, pues nuestro 
avion saldria a las 7 y media. 

Casi no dormimos, dominados por la nerviosidad y el 
temor de no despertarnos a tiempo. A las 5, despues de escri- 
tas algunas cartas de despedida, ya estabamos ante el mostra- 
dor de la administracion arreglando nuestra cuenta con el 
unico empleado que se hallaba en funciones. Como no habia 
a esa hora cargadores, debimos salir nosotros en busca del om¬ 
nibus, cuya ubicacion exacta ignorabamos —ya que no habia 
nadie a esa hora en el hotel que pudiese informarnos—, car- 
gando con nuestros bartulos. No eran, por cierto, pocas las 
valijas que debiamos conducir hasta el vehiculo. 

Con una de ellas en cada mano y alguna mas bajo cada 
brazo partimos, descendiendo una rampa, en busca del omni¬ 
bus creyendo poder dar con el a pocos metros del hotel. No 
le hallamos en las cercanias. Supusimos que pudiese estar en 
una estacion de autobuses no lejana, de la que teniamos noti- 
cias; y bajando y subiendo escalones —esas interminables es- 
calinatas de piedra que en Argel salvan los desniveles poniendo 
en comunicacion las diversas plantas de la ciudad, extendida 
sobre las faldas de una serrania—■, echamos a andar por las 
calles extranas, que no sabiamos a ciencia cierta a donde con- 
ducian. Nos enredamos entre las rieles de una via ferrea en 
las inmediaciones de una estacion de ferrocarril; caminamos 
desalados hasta un kiosco ligeramente iluminado que nos hizo 
forjar la ilusion de que alii dariamos con lo que buscaba- 
mos; ascendimos por otras escaleras; las bajamos luego; tira- 
mos hacia la derecha; y hacia la izquierda. Nada. jNada! 
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Vimos, al fin, pasar un omnibus. iSeria ese? No, no era. 
Pero averiguamos donde estaba la estacion de los autobuses. 
Tal vez alii. . . 

Habia que recorrer un trayecto no pequeno. Pero habia 
que bacerlo, a pie, naturalmente. 

Debe recordarse que en Argel no se pueden obtener taxis 
en la calle, y menos a esas horas. Los taxis deben pedirse a la 
Prefectura expresando el objeto y el tiempo por el cual se 
solicitan. 

Con las valijas a cuestas, echando los bofes, dirigimos el 
paso en desordenada marcha, que dejaba a los menos agiles 
rezagados entre las sombras, bacia el sitio indicado. 

Alii nos aguardaba una nueva desilusion. Los omnibus 
que de alii salian no iban al aerodromo, sino a un pueblo 
cercano. 

No nos quedaba sino volver al hotel, y solicitar desde alii 
un taxi a la Prefectura. 

Reemprendimos el retorno, tambien de prisa porque el 
tiempo pasaba y las 7 se aproximaban mientras nosotros nos 
demorabamos en esas empenosas e inutiles andanzas. 

La nerviosidad del momento; la ansiedad de arribar a 
tiempo; el temor de perder el aeroplano, quedando mal ante 
las autoridades britanicas que tan gentilmente nos lo propor- 
cionaban, ponian alas en nuestros pies. 

De no ser asi, veinte veces hubiesemos caido sobre el pavi- 
mento de piedra exhaustos y rendidos bajo el peso de las vali¬ 
jas y por la fatiga de la marcha afanosa. No se de donde 
sacaba yo fuerzas para no detenerme a descansar sentandome 
en un cordon de las aceras o en un escalon de aquellas escale- 
ras que debiamos ascender y descender como en una pesadilia. 

No se que energias insospechadas encontre en mis muscu- 
los para no quedar atras y no acobardarme ante ningun nuevo 
esfuerzo. 

El hecho es que arribamos al hotel, y aun tuvimcs la 
suerte de que la Prefectura nos enviase sin mucha tardanza 
un automovil. 

—iSe anima a ponernos en el aerodromo antes de las 7 y 
media? —pregunte al chofer. 

—Hare lo posible. 

Exhalamos en un suspiro de alivio el poco aliento que nos 
quedaba. 
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Cargam'os los bultos en el coche; nos acomodamos los cua- 
tro en el, y a traves de la ciudad que ya comenzaba a llenarse 
de ruido y movimiento por la animation del dia, partimos a 
escape a juntarnos con el avion. 

Llegamos bien. Todavxa faltaban diez minutos para las 
7 y media, cuando nos haciamos presentes en la oficina de 
reception. 

Se procedio al pesaje de nuestros bultos que fueron luego 
cargados, con muchos otros, en un camion para ser trasladados 
hasta los aviones (iban saliendo para distintos destinos, uno 
cada cinco o diez minutos). 

Alii volvimos a encontrar el prisionero italiano —un na- 
politano simpatico que ya habia manipulado nuestro equipaje 
en Argel—, a quien se le empleaba para estas funciones, y que 
nos estrecho efusivamente la mano despidiendose de nosotros 
cuando tuvo que volverse al campamento, despues de cambiar- 
nos algunas frases de cordial saludo. 

Pero nosotros, recien emprendimos el vuelo a las 10. 

Marzo 30 de 1944. 





HACIA LAS RIBERAS DEL NILO 


Formando parte de una expedition militar —tomo cuatro 
soldados mas—, salimos de Argel en un avion britanico. Una 
comunicacion en franees de la Office of the British Represen¬ 
tative with the French Committes of National Liberation 
nos habia llegado como ya he dicho, concebida en los siguien- 
tes corteses terminos: 

“Mon cher Ministre: J’ai I’honneuc de vous envoyer sous 
ce pH les tichets d’avion por votre voyage au Caire, ainsi 
aue les autorisations du voyage. Vous et les trots membres de 
votre cabinet etes autorises a apporter avec vous /5 livres (soit 
30 kilos) de baggage chacun.” Y en letra manuscrita se agre- 
gaba: “Quiera usted creer, mi querido Ministro, en mis senti- 
mientos mas distinguidos. — Duncanon.” ...... c . 

Esas breves lineas encerraban, en su amabihdad. perrecta, 
el esquema del drama que nos ham vivir El Cairo el en- 
gorroso problema del equipaje. ^ 

Los pasajeros del avion, distribuidos —mitad y mitad , 
en las banquetas longitudinales, que dejan un estrecho pasa- 
dizo en el medio, tratan deadaptarse lo mejor que pueden 3 
las incomodidades de ese asiento cuyas caracteristicas he des- 

crito en otras correspondencias. 

Volamos tres horas y media sin apartarnos casi de la^costa, 
sin poder observar la tierra sobre la cual volabamos mas que 
por momentos fugaces, en forzada postura, desde la pequena 
ventanilla colocada a nuestras espaldas. Logramos, sin embar¬ 
go, arrojar algunas miradas hacia abajo que nos permitieron 
comprender que a poco andar, terminaba la topografia mon- 
tahosa de Argel y sus alrededores, y comenzaba —en cuanto 
dejabamos atras a Tunez, alia sobre la costa lejana, y las rron- 
teras de Argel—, la planicie absoluta del desierto con sus olas 
inmoviles de arena. Algun oasis veiamos, con sus casitas y sus 
palmeras, y asi llegamos —despues de cuatro horas de vuelo—, 
a un punto en que habia un aerodromo al cual descendimos. 
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Era Castel Benito, un paraje de Tripoli donde Mussolini 
iba a aislarse algunas veces —segun se nos dijo—, y que pa- 
rece una prueba grafica de la megalomania del duce, pues alii 
solo el, con una fantasia comparable a la de Don Quijote 
—que le hacia tomar las ventas por castillos—, o a la de Tar- 
tarin —que todo lo veia agrandado por un fantastico vidrio 
de aumento—, podia llamar castel a la pobre casucha de la- 
drillos revestida de un revoque rosaceo que, algo deteriorada 
por algunos impactos de artilleria, constituye con el pequeno 
aerodromo el unico vestigio visible de la dominacion italiana 
en ese paraje. Todo lo demas que ahora existe —no mucho, 
por cierto—, fue construido por los ingleses desde que ocu- 
paron la region. Estos han mejorado el aerodromo y han 
construido algunos caminos de asfalto en torno del localcito 
del restaurante, que se alza al costado del pequeno castillo, todos 
cuyos titulos a la pomposa denomination se reducen a una 
simple pieza alta que sobresale en una de las esquinas del 
modesto edificio probablemente con ilusas pretensiones de to- 
rre. Hay tambien —eso si—, una especie de parque plantado 
en una tierra arenosa, de arboles poco desarrollados y de hojas 
de un verde opaco, sucio del polvo del desierto. 

Alii, en una amplia carpa de un vivac britanico perma- 
nente, levantado en medio de ese parque, almorzamos servidos 
por prisioneros italianos. El menu lo componian un plato de 
sopa y otro de lengua en conserva —tal vez de un frigorifico 
montevideano—, que comimos con gusto y apetito. 

# * % 

Vueltos al avion, reanudamos el viaje por otras cuatro 
horas. Volabamos sobre Tripoli y recorriamos uno de los 
mas famosos teatros de la guerra actual. Aquellas llanuras are- 
nosas habian sido la ardua pista de desconcertantes operacio- 
nes de avance y retroceso que mantuvieron la ansiosa especta- 
tiva del mundo durante los dias del duelo apasionante entre 
las fuerzas del eje y las de Gran Bretana. Estabamos en pleno 
escenario de las espectaculares maniobras de Rommel y de la fir- 
me eficiencia del Africa-korp, que concluyo arrojandolo del con- 
tinente negro conjuntamente con lo que quedaba del imperio 
colonial italiano. Sobre la arida extension del desierto venia- 
mos viendo desde que nos acercabamos a Castel Benito, avio- 
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nes y camiones destrozados, mejor dicho, cadaveres de unos y 
otros, cuyas osamentas de hierro permanecen aim abandona- 
d as sobre el terreno de la lucha, atestiguando que por alii 
pasaron, mas terribles que el simun, las rafagas destructoras 
de la contienda. 

Y, a proposito, un oficial ingles me narro la ultima lec- 
cion del desierto en materia de ciencia belica. 

El desierto ha sometido a las armas modernas de esta gue- 
rra terriblemente mecanica a una dura experiencia. Es un im¬ 
placable desgastador de metales y de mecanismos. Es, al mis- 
mo tiempo, un azote multiple para el hombre. Llevar, pues, 
la guerra a sus dominios aridos y ardientes es echarse encima 
el mas siniestro de los enemigos. 

Las columnas motorizadas tuvieron en el una pista in- 
confinada sobre la cual corrian, de pronto en una direccion, de 
pronto en la direccion contraria. Se enfrentaron alii, sobre 
todo, los poderios mecanicos rivales. 

Los alemanes habian fabricado tanques en que resolvieron 
con acierto el problema de impedir que los hombres pereciesen 
achicharrados o enloquecidos por el calor dentro de esas forta- 
lezas volantes cuyas chapas de hierro el sol del desierto caldea 
hasta volverlas igniferas. 

Encontraron la manera de proveer de aire fresco a los hom¬ 
bres dentro de aquellos homos hirvientes, con lo cual asegu- 
raban una mejor direccion de los tanques y preservaban el 
estado fisico de sus tripulaciones. 

Pero no habian conseguido cvitar que el desierto con sus 
arenas voladoras y cortantes, que son como polvo de esmeril 
mezclado con salitre, corroyesen en poco tiempo el metal de 
las maquinas y dejasen inservibles los motores. 

Los hombres, pues, se salvaban, pero las maquinas pere- 
cian. De ahi el enorme tendal de ellas que los ejercitos dejaban 
sobre el campo, abandonadas mas que por la accion destruc- 
tora de los canones enemigos, por la tenacidad mordiente y 
corrosiva de ese ogro sediento. 

Los ingleses, que no habian podido veneer al desierto en 
su feroz acometida contra el hombre, a quien estrangula con 
la sed y quema vivo en las hornallas trashumantes con el con- 
curso exasperado de -su sol de bochorno, lograron en cambio 
defender las maquinas de los dientes del monstruo. 

Y asi quedaron, frente a frente, los dos sistemas: el de los 
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tanques propicios al hombre —que era, por extrana paradoja, 
el sistema aleman, el nazi— y el de los tanques que preser¬ 
vaban la vida de los motores, que eran los britanicos y ame- 
ricanos. 

Los alemanes pudieron disponer asi de mas hombres, pero 
no podian reponer en sufidente numero las maquinas, dada la 
proporcion en que se inutilizaban. Los britanicos pudieron 
disponer ae menos hombres, en relacion, pero conservaban mas 
sus maquinas. Y al fin, en ese_ curioso duelo, la maquina 
prevalecio sobre el hombre. Vencio el bando que tuvo mayor 
numero de maquinas en buen estado. 

Esa fue una aspera leccion del desierto. 3STo creo que se 
pueda extraer de ella la consecuencia de que la maquina vale 
mas que el hombre; ni la de que maquinas sin hombres pue- 
dan mas que hombres sin maquinas. 

Tambien alii las mejores maquinas vencieron porque esta- 
ban servidas por los mejores hombres. Mejores, desde lue^o, 
porque resistieron cuanto fue necesario, el calor inaguantable,’ 
y porque los animaba el sentido de una causa justa que ponia 
en sus corazones energias milagrosas para maniobrar con las 
mejores maquinas. 

Y en defimtiva, tambien alii se probo que lo que no debe 
ser, a la larga no es. . . 


■f * 


En marcha hacia 1 obruk podiamos descubrir fugazmente 
algunos^ aerodromos y centros aeronauticos importantisimos, 
construidos por los ingleses entre los arenales, algunos con 
cientos de maquinas volantes en perfecta alineacion en el cam¬ 
po, todo ello en la inmensa latitud del desierto, que cruzan 
asimismo algunas carreteras donde circulan vehiculos a motor, 
atravesando larguisimas distancias. 

En los contornos de Tobruk fue donde vimos mayor can- 
tidad de aquellos restos alii esparcidos como elocuentes desechos 
mecanicos que dejo melancolicamente abandonados la candente 
voragine de la refriega. 

Hicimos alto nuevamente en el aerodromo de Tobruk. En 
este centro miiitar pernoctamos. Comimos en un comedor para 
aviadores, donde fuimos agasajados por el comandante del 
puesto y me toco compartir la mesa con dos capitanes de ma- 
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rina britanicos, que viajaban con nosotros. Antes de comer 
tuve que aceptar una amable invitacion de un grupo de ofi- 
ciales para que bebiese cerveza con ellos en el bar, y all! sen- 
tado en un banco alto ante el mostrador, rodeado por media 
docena de mozos cordiales, pude responder a sus preguntas y 
hasta interesarlos con el relato bilingiie —mitad ingles, mitad 
frances— del episodio del “Graff Spee” en el puerto de Mon¬ 
tevideo y de la batalla naval de Punta del Este. Era evidente 
que el nombre de Montevideo habia quedado desde entonces 
grabado en la memoria de todos ellos, aunque alguno conocxa 
tambien un poco nuestra ciudad por haber llegado hasta ella 
en gira maritima. Terminada la cena fuimos conducidos al 
pabellon dormitorio del personal de aviacion, donde quedamos 
instalados en uno de los compartimientos de cuatro camas, 
que son de hierro, muy sobrias, de una sobriedad espartana, 
pues solo hay en ellas sobre los travesanos un colchoncito 
delgado como una oblea y encima de este un par de burdas 
frazadas militares. Estas hacen las veces de sabanas, y entre 
ellas nos metimos tan campantes. Son bastante abrigadas y 
dormimos a pierna suelta. A las 5 de la manana ya estabamos 
en pie, para acudir al comedor a desayunarnos. Debiamos adap- 
tarnos a la disciplina que alii rige, y no nos costo hacerlo por- 
que en realidad todo el mundo era atento con nosotros, espe- 
cialmente el oficial que tenia esa noche el cometido de cuidar 
de la comida y alojamiento de los pasajeros de los aviones. 

* * % 

El hielo se habia r'oto entre los pasajeros del avion, y entre 
nosotros y los que teniamos enfrente se entablaron relaciones 
amables. Elio contribuyo, junto con algunas lecturas, a ame- 
nizarnos el viaje de cuatro horas y media hacia la capital de 
Egipto. 

A las once de la manana arribamos a esta ciudad. En el 
aerodromo, donde evolucionaban dos enormes fortalezas vo- 
lantes americanas, con su cubierta exterior de resplandeciente 
aluminio, nadie nos esperaba. No dejo de darnos mala espina 
esa ausencia de todo aviso, que denunciaba poca diligencia a 
nuestro respecto de parte de los funcionarios de la Embajada 
Americana en Argel, a cuya buena voluntad dejamos confiado 
casi todo nuestro equipaje, o de parte de las autoridades brita- 
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Es un hombre culto, amante de la musica y de la arqueo- 
logia. En su departamento del hotel, donde tiene una magni- 
fica ortofonica y una buena radio y donde atesora asimismo 
esplendidas fotografias, asi como una rica bibliografia ilus- 
trada de las curiosidades historicas de este pais, sobre todo de 
Luxor, Karnak y de Menfis, nos ha hecho escuchar en sus 
discos musica de Beethoven, de Bach, de Grieg y de Chopin, 
por quien siente predileccion; y nos ha mostrado algunos nu- 
meros de la revista de Turismo en el Uruguay, que conserva 
como oro en polvo. Desea ardientemente volver a su patria 
de origen. Ama al Uruguay y habla con emocion de Monte¬ 
video, del que tiene buenos racuerdos de su ninez; y se tras- 
luce en sus palabras la tristeza de no haber podido ir antes, 
cuando aun vivia su padre. Da la impresion, oyendole, de 
qtte desearia ir a reintegrarse a su ciudad natal con uncion reli- 
giosa, como un hijo prodigo para caer de rodillas en cuanto 
llegue a sus playas y besar sus piedras como si fuesen las pie- 
dras sagradas de uno de estos templos musulmanes... El me- 
jor regaio con que pudimos obsequiarle fue hacerle escuchar el 
pericon nacional, el Himno patrio y un “Triste” de Fabini, 
ejecutados en el piano de una sala puesta a nuestra exclusiva 
disposicion, por nuestro secretario Jaunarena. 

Es un espiritu fino y delicado. Atiende su cargo con una 
infatigable actividad, aunque no se le oye nunca, porque da 
sus ordenes o hace sus indicaciones con imperturbable sere- 
nidad y sin la mas minima destemplanza de palabra o de gesto. 
Es un buen capitan en su puente de comando de esta gran nave 
ruidosa, con sus enormes salones del piso bajo siempre con- 
curridos y a ciertas horas atestados de gente cuyos pasos se 
apagan en las suntuosas alfombras, pero cuyas voces forman 
en torno de las mesitas distribuidas por todas partes una garru- 
lidad que a ratos solo interrumpen los acordes de una orquesta 
presidida por el inmenso piano de cola de la gran sala central, 
en octagono, de gusto entre otomano y egipcio, que tiende asi¬ 
mismo a reproducir vagamente el interior de una mezquita, 
con su cupula, sus preciosos vitrales moriscos iluminados en los 
ajimeces y sus aranas de hierro, pero que ofrece ademas al pu¬ 
blico amplisimos divanes orientales arrimados a las paredes, 
cubiertos de tapices de colores. Por el hall, de estilo egipcio, 
con sus gruesas columnas que fingen set de alabastro rosado, 
con basamento circular de granito pulido y capiteles foliados, 
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Adverti, no sin extraneza, que el Consulado uruguayo se 
mantiene fiel a ciertas costumbres tradicionales en la.vida con¬ 
sular de este pals. El conserje, que en ciertas ocasiones sube 
al auto y se sienta junto al chofer, luce ademas de un escudo 
uruguayo en la manga de su esplendido traje egipcio (amplias 
bombachas mamelucas de color azul y una chaqueta recamada 
de lujosos adornos bordados con hilos de plata, amen del con- 
sabido fez rojo) un espadin al cinto. Sigue siendo, por su 
aspecto, el genlzaro que la ley concedia a los consules para que 
representasen la autoridad y el orden en los tiempos no leja- 
nos, por cierto, en que ellos actuaban como jueces en los asun- 
tos patrimoniales de los nacionales del pais por ellos repre- 
sentados, aplicando la ley extranjera, y administrando justicia 
hasta en los casos penales, al menos para decidir en que car- 
cel (las habla para egipcios y para europeos) sedan recluidos. 
Continua la autorizacion acordada a los consules para que se 
den el lujo de tener un portero con espada.^ Esto en Egipto 
no choca ni llama la atencion de nadie, aun tratandose del 
Consulado de un pals tan moderno como el nuestro, porque 
aqux la tradicion reina en todos los ordenes, y se vive en culto 
permanente a ella. Cuando las exigencias ineludibles del pro- 
greso imponen apartarse de los habitos caducos, se busca la 
manera de que algo de ellos quede y perdure siquiera sea en 
una s im ple forma externa o en una reproduction aparente y 

simbolica. , , 

Los consules, en aquellos tiempos, eran personajes de im- 
portancia en la vida juridica y judicial de Egipto. El nuestro 
tuvo ocasion de realizar enlaces, aplicando la ley espanola o 
uruguaya; de proceder a declaratorias de herederos y poner 
en posesion de herencias o de^ realizar particiones^ conyugales 
de acuerdo con la ley de los palses a los cuales servla; de inter- 
venir en algun asunto de caracter penal acerca de uruguayos 
que, como tripulantes de algun barco griego, hablan llegado 
hasta aqul antes de la guerra. 

Abril 2 de 1944, 




iESTAMOS EN EGIPTO! 

El hecho es que nos hallamos en El Cairo. 

La cinta del film que venimos viviendo refleja ahora las 
aguas y las palmeras del Nilo; las cupulas y los minaretes de 
las mezquitas de la Citadel y de Almet Ibn Tulum; las Pira- 
mides y la Esfinge... 

Hasta aqul hemos llegado un poco aturdidos, como si la 
cabina del avion hubiese sido un fumadero de opio, y nos- 
otros hubieramos sonado andar extraviados por zonas de la 
fantasia y del delirio para despertarnos, de pronto, en medio 
de estas ilusorias regiones del misterioso oriente, que nos pa- 
recen, hoy mas que nunca, en nuestras circunstancias, el ver- 
dadero regno delle fdvole. 

Aquella lucha entre el Oriente y el Occidente, que en Argel 
veiamos decidida en favor del Occidente, aqui presenta al Orien¬ 
te dominador e irreductible, sin que ello quiera dedr que el 
progreso se haya estacionado, sino que se realiza, mas que por 
cauces occidentales, bajo moldes orientales. Aqul se respira el 
alma de los siglos preteritos. En este ambiente palpitan, agi- 
tando el aire de la eternidad, en los negros mantos de nume- 
rosas mujeres del pueblo (que nos recuerdan inevitablemente 
las viudas llricas de la “Corte de Faraon”) y en las enormes 
sotanas tlpicas de los nativos que recorren las calles barrien- 
dolas como banderas abatidas, las sombras de las edades muer- 
tas, a semejanza de las alas oscuras de esos cuervos y aguilas 
en permanente vuelo circulatorio por el cielo de estas ciudades 
africanas. 

El cuervo es el pajaro ciudadano del Africa. Ya lo habla 
visto en Freetown, girando sobre los barcos anclados en la rada 
y sobre la dudad misma, con sus alas rlgidamente extendidas 
y su solemne planeo sesgado. Volvl a verlo en Argel, cru- 
zando en lentos vuelos giratorios por encima de los cerros de 
El Biar, y descendiendo a los valles en persecucion de sus pre- 
sas. Aqul en El Cairo constituyen una obsesion de los ojos 
en el cielo sereno, pero aqui comparten el dominio del espacio 
con las aguilas, que en numero considerable giran tarnbien 
sobre nuestras cabezas, remontandose a muchisima altura para 
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luego descender en circulos decrecientes hasta las torres, los 
arboles o los balcones. Aqui mismo, en el jardin del hotel, 
donde se alzan unas palmeras centenarias y unas encinas colo- 
sales, puedo presenciar todas las mananas las disputas de las 
aguilas con los cuervos en su persecution de los indefensos_ pa- 
jarillos. Los hay alii a millares, y por eso acuden en cantidad 
esas aves de rapina que caen rapidas como rayos sobre los pa- 
jaros menores y se los devoran. Cuando un cuervo atrapa la 
inerme presa, suele acudir el aguila, de pico menos acerado y 
largo, pero de garras mas poderosas, y ahuyenta al raptor para 
quedarse ella con las victimas, que cambian asi de garras, pero 
no de suerte. El cuervo no ofrece combate. Suelta su presa 
en cuanto el aguila se le viene encima; y parte en busca de otra 
victima. Este jardin es un verdadero campo de Agramante, 
en que esas aves carnivoras se dan opiparos banquetes, siendo 
inexplicable como los pajarillos continuan poblando la copa 
de sus arboles. Hay tambien palomas domesticas corpulentas, 
de un tamano excepcional, que campean inestorbadas, puss no 
son manjar para aquellos sanguinarios asaltantes del aire. 

Y bien, esos cuervos de alas aterciopeladas en los extre- 
mos, y esas aguilas de color terroso, andan a todas horas des- 
cribiendo sus giros por el aire de esta urbe, que los respeta 
como en algunas dudades costeras del Brasil se respeta al ne¬ 
gro uni. 

* * * 

El Cairo es indescriptible. Asi como no creo posible con- 
tar el numero de sus habitantes, tampoco me parece adaptable 
a las limitaciones graficas de una description. Es el Africa, la 
Europa y el Asia reunidas en una sintesis de edades, de razas, 
de culturas, de pueblos, de costumbres y de religiones. _ En sus 
calles se mezclan las indumentarias mas dispares, especialmente 
ahora que la conjuncion de los ejercitos arroja sobre las vias 
publicas oleadas de uniformes que hacen alternar en la mul- 
titud trashumante el rojo fez de los nativos con el poll del 
soldado ingles y americano; el polleron volandero y sucio de 
los fellahs de la caile, con el pollerin variopinto y, primoroso 
de los highlanders; el bianco turbante de los beduinos con la 
gorra kaki o azul de los oficiales de tierra y mar de los ejer¬ 
citos aliados. Porque lo primero que se advierte al llegar, des¬ 
pues de haber admirado desde el auto la belleza de las viejas 
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mezquitas esparcidas por todo el trayecto desde el aerodromo 
al hotel; la anchura de algunas avenidas modernas y la riqueza 
de su edification de muchos pisos en los barrios centrales, es que 
se halla ocupada militarmente, pues cruzan innumerables los 
camiones y los jeeps militares de Gran Bretana y los Estados 
Unidos, y sc ven lcs hoteles y posadas repletos de militares: y 
por las aceras de cada diez personas que pasan siete lievan uni¬ 
forme. Hombres y mujeres con uniforme militar van y vienen, 
en proportion mas elevada aun que en Argel. 

Y, sin embargo, el Egipto no esta en guerra. Se mantiene 
neutral, pero desde que las tropas del eje invadieron un pedazo 
del suelo egipcio, cuando llegaron al Alamein, alemanes e ita- 
li 2 nos fueron concentrados y sus propiedades confiscadas. No 
bubo, para ello, dedaracion de guerra. Del mismo modo que 
las nacioncs del eje atacaban a los parses sin previa dedaracion 
de guerra y sin previo anuncio, el Egipto, con mucho mas de- 
recho, una vez que se vio atropellado en su soberania por el 
avance de las tropas de Rommel, adopto sus medidas sin inuti¬ 
les preambulos. Pero no colabora en el esfuerzo belico de los 
aliados ni se considera en estado de guerra. Permanece al mar- 
gen de la contienda, despues de haber tenido el acero nazi-fas- 
cista a punto de clavarsele en los rihones. Pero presta a la 
causa de los aliados —eso si—, incalculables servicios, permi- 
tiendoles hacer de sus ciudades, de sus puertos, de todo su terri- 
torio, un colosai punto de apoyo y un vasto campo de xna- 
niobras para concentrar reservas, organizar expediciones, irra- 
diar contingentes para Persia, para Rusia, para las otras zonas 
del Africa, para el Asia toda, especialmente para la India y la 
China, y en estos momentos, sobre todo, para el frente europeo 
y las costas de Italia. Eso explica la formidable concentration 
militar que aqui se realiza y nos envuelve en el impulso y la 
trepidacion de los preparativos belicos, haciendo de nosotros 
particulas perdidas entre el engranaje de una tremenda maqui- 
na sabiamente montada, cuyas ruedas y volantes giran con pre¬ 
cision matematica en el seno mismo de este mundo frivolo, 
despreocupado, solo afanado por el negocio, la especulacion, 
el sensualismo grosero y el refinamiento espiritual de estas Ba- 
bilonias contemporaneas. 

Es chocante, sin duda, el espectaculo del contraste que 
aqui se ofrece entre la tragedia exterior, cuyos autores van y 
vienen, entran y salen de las casas donde nos alojamos, donde 
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comemos o donde nos divertimos, y la apariencia de feria cons- 
tante para la disipacion y el lujo —en medio, por otra parte, 
de una miseria popular afligente— y que en el ambiente de 
estos hoteles de moda se vuelve verdadera feria de vanidades. 
No es raro ver entrar, en un local rcbosante de gente alegre y 
bullanguera, que mata'su tiempo bebiendo licores caros (aqui 
nada es ahora barato) militares jovenes, a veces casi adoles- 
centes, con muletas y una pierna de menos. ^ Entre el signo 
mismo de los uniformes guerreros ellos acentuan la evocacion 
del drama doloroso que en otras partes estalla en catastrofes 
inenarrables, en horrendas hecatombes, en desventuras infinitas. 

Ese drama aqui solo nos roza con estas repcrcuciones pun- 
zantes, que no logran arrancarnos de la insensibilidad en que 
nos sume el bullicio diabolico de esta urbe, sacudida por la 
epilepsia de un trafico complicado de tranvias electricos con 
varios coches acoplados, de autos, camiones y carruajes tirados 
por uno o dos caballos —las volantas de antano entre nosotros, 
con los mateos portenos, pero tocados de fez— y enloquecida 
de dancings (los hay por cientos)de cabarets, de bares, de 
cafes ruidosos y restaurantes con musica. La misrna algarabia 
de los hombrcs del pueblo que pasan hablando a gritos por las 
aceras con su lenguaje gutural, llena de ruido la ciudad a cier- 
tas horas; y hay momentos en que uno necesita refugiarse en 
algun lado para escapar a esa balumba aturdidosa que parece 
la°nube de sonido en que una humanidad inconsciente se esfuer- 
za en cubrir, desde sus rincones pacificos, los ayes de los mo- 
ribundos en los campos de batalla y los gritos de desesperacion 
de las poblaciones arrasadas por el desenfrenado vendaval de 
la guerra. 

Abril 4 de 1944. 



PARIS DE ORIENTE 

Esto es, sin duda, el Paris de Oriente. El Paris —claro 
esta—, de antes de la guerra. Su poblacion, £a cuanto as- 
ciende? Difici! saberlo. Todo calculo fracasa en estas ciu- 
dades que conservan, con todas sus caracteristicas, los popu- 
losos barrios musulmanes, inaccesibles a todo censo, recuento 
y estadistica, espesos hormigueros humanos de estrechas calle- 
juelas en que los transeuntes se apretujan y los vecinos viven 
en los pequenos portales de sus sordidas habitaciones o en cu- 
chitriles donde instalan sus negocios y ejercen sus variados ofi- 
cios. Imposible saber cuantas personas se juntan en cada una 
de esas casas viejisimas, oscuras y sucias, donde solo se refu- 
gian de noche los habitantes para echarse a dormir, probable- 
mente en el suelo, aplastando las correderas y los escarabajos. 
De dia y hasta de noche, hasta que no les llega la hora de 
dormir, esa gente vive en la calle. Todo lo hace en ella. Los 
que no pueden ganarse la vida en su propio cuartel, salen a 
recorrer la ciudad y a esparcirse por todas sus arterias, contri- 
buyendo a intensificar el trafico de las aceras y la aglomera- 
cion de los tranvias. Puede opinarse que con menos poblacion 
que otras ciudades da, por ello, la impresion de ser mas populo- 
sa. Pero debe asimismo pensarse que en cada barrio arabe de estos 
viven muchas mas personas, dentro de un area determinada, 
que en cualquier ciudad europea o americana. No se conocen 
dstos oficiales ciertos. Alguien me ha asegurado que El Cairo 
tenia antes de la guerra un millon de habitantes, y ahora tiene 
dos. Ese aumento de un millon irla a cargo de la afluencia 
de militares y de la instalacion de los servicios auxiliares de 
alimentacion y cruz roja aqui reunidos a causa de la perma- 
nencia de tantos soldados y oficiales, y de la constante circu¬ 
lation de efectivos que llegan y se van. Me parece exagerada 
la cifra de un millon atribulda al crecimiento demografico de 
El Cairo por obra de la guerra. Pero a juzgar por el aspecto 
y las proporciones de su edificacion en zonas muy extensas de 
la ciudad, con sus gigantescos edificios de renta, construldos en 
solares, a veces tan grandes como dos manzanas de las nues- 
tras y aun mas, dejando entre sus cuerpos o entre casa y casa, 
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pasadizos publicos que a menudo no son sino callejones;. te- 
niendo en cuenta la existencia de infinidad de barrios arcaicos, 
de gran extension algunos de ellos, cuyas callejas tortuosas 
hierven de una multitud innumerable; tomando nota _ de la 
enloquecedora densidad del trafico en los puntos centricos y 
de la animacion reinante en casi todas las calles y en todos los 
locales publicos de diversion o de recreo, asi como en sus mer- 
cados, en sus magasins, en sus cafes; viendo, sobre todo, como 
a la hora del cierre de los comercios por el black-out se for- 
man en algunas avenidas desfiles impresionantes y arrolladores 
de publico, uno debe admitir que no menos de dos rnillones y 
pico constituyen la actual poblacion de esta metropoli. 

Sea como fuere, en esta ciudad que fue siempre de turismo 
—una de las mayores industrias del Egipto es el turismo—, 
hay actualmente una poblacion flotante que no debe bajar dc 
medio millon, formada casi exclusivamente de militares. Ella 
desborda de los hoteles y pensiones y proporciona clientela 
facil y dispendiosa a toda clase de comercios. Estos militares 
que tienen en sus bolsillos dolares americanos o libras inglesas 
y que pasan por aqui como impacientes de vaciarlos de un di- 
nero que, acaso, dentro de pocos dias no les servira para nada, 
si les toca perder en los azares de la guerra, para siempre, la 
ocasion de gastarlo, han desatado el desenfreno de la especu¬ 
lacion y de la explotacion mercantil. Pagan io que les piden. 
Lo que les agrada lo compran sin regatear. Han hecho subir 
los precios a alturas inverosimiles. Nada falta en El Cairo. 
Todo abunda, pero todo esta caro. Las cosas que antes de la 
guerra se cornpraban por un piastre —una moneda equivalente 
a diez centesimos de nuestro peso—, ahora valen cinco pias¬ 
tres. En las calles, en los puestos, en las esquinas, en los mer- 
cados, se ven montones de naranjas esplendidas. Nunca ha 
habido tanta abundancia de fruta en El Cairo como en estos 
dias. Pero nunca ha sido, tampoco, tan cara la fruta, porque 
el comerciante sabe que, sea cual fuere el precio que piaa por 
ella, concluira por venderla. Las baratijas de los bazares, los 
articulos caracteristicos del pais, los dijes y figuras de marfil, 
los platos de bronce labrados, los collares de piedras egipcias, 
los anillos de escarabajo, todo eso que antes se compraba por 
muy poco dinero y de ellos poaian llevarse las valijas llenas 
los turistas sin inquietantes desembolsos, hoy se han vuelto ar¬ 
ticulos prohibidos para los bolsillos modestos, y la adquisicion 
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de uno solo dc esos objetos plantea al viajero normal todo un 
problema financiero. 

Si el encarecimiento se redujese a esa clase de articulos no 
habria de que lamentarse. Lo malo es que el encarecimiento 
alcanza a todos los pianos del comercio. Y la ropa ha ele- 
vado sus precios para el rico y para el pobre; y hasta el pan 
cayo en la orbita de la especulacion en la forma mas despia- 
dada, pues se descubrio una maniobra de adulteracion de las 
harinas que las autoridades reprimieron con medidas severas. 

La especulacion comercial asume tales extremos que el Mi- 
nistro de Comercio e Industria ha lanzado con fecha 7 de abril 
una advertencia cuyos terminos no concebiriamos en un pais 
como el nuestro. Helos aqui: “En el mismo periodo del ano 
anterior, la marca de encarecimiento de los precios ha aumen- 
tado considcrablemente. El publico se lamenta amargamente 
de la situacion y nosotros hemos asimismo aconsejado a los 
comerciantes ser mas indulgentes para con sus ciudadanos y 
contentarse con los gruesos beneficios que la guerra les ha reser- 
vado. Pero los mas codiciosos de entre ellos no han escuchado 
nuestra recomendacion y continuaron realizando beneficios des- 
honestos en detrimento del pueblo. Asi hemos sido obligados 
a limitar los beneficios sobre ciertos productos de primera ne- 
cesidad, a fin de proteger al publico de un peligro terrible. 
Entretanto los comerciantes comenzaron a pedir socorro, a la¬ 
mentarse, a protestar y a dirigir peticion sobre peticion. Des¬ 
pues ellos reflexionaron y decidieron reducirse a los productos 
no tarifados o no contemplados por la declaracion maxima de 
beneficios. Ellos aumentaron los precios de sus productos de 
una manera exagerada aprovechando la estacion estival. El 
Ministro de Comercio —que tiene el poder de poner termino 
a las maniobras de los codiciosos—, llama la atencion de los 
comerciantes sobre la necesidad de cesar de expoliar a los con- 
sumidores y les pide reduzcan el precio de sus productos. Les 
acuerda un plazo de diez dias comenzanao a partir de hoy 
para conformarse a este consejo. En el curso de este periodo 
ellos deberan enviar al Ministerio un informe detallando las 
medidas que han tornado. Si esos comerciantes continuan chu- 
pando la sangre del pueblo el Ministerio anuncia que ha pre- 
parado medidas radicales y excepcionales que los obligaran a 
la moderacion. Que ellos no se iamenten, pues sus lamenta- 
ciones quedaran sin eco.” 
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Muchos pobres comen, cuando comen, en la calle, siempre 
pululante de mendigos, en especial de mujeres con ninos en 
brazos o de la mano, y de muchachuelos fantasticamente su- 
cios, que constantemente piden algo. Como si esto no bas- 
tase, la industria local del turismo ha desarrollado una forma 
de parasitismo mendicante que consiste en la nube de preten- 
didos guias y cicerones que se pegan al viajero en cualquier 
sitio en donde acuda en tren de turista o de simple curioso y 
no lo largan sino despues de haberle extraido con reclamos 
insistentes por lo menos un piastre a pretexto de los inutiles y 
fastidiosos servjcios prestados, que nadie les solicito. 

Asombran las cantidades de cosas para comer que se ven- 
den en las calks de El Cairo. Millares de vendedores instalan 
sus carritos en las esquinas, en las plazas, en los bordes de 
las aceras, ofreciendo montanas de datiles, de chicharos muy 
amarillos hervidos, con los que Henan cucuruchos de papel de 
diversos tamanos. O pasan con sus canastos de cacahuetes 
salados y tostados a la moda oriental, que suelen servirse con 
los aperitivos, o con armatostes rodantes de cristales que en 
su interior conducen platos calientes de arroz, de porotos y de 
otras legumbres, que los hombres del pueblo y los chicuelos 
harapientos comen, por no se cuantos centesimos de piastre, 
empleando las manos a guisa de cubierto. No faltan los ven¬ 
dedores y vendedoras de roscas, de bunuelos, de pan arabe, de 
bizcochos turcos y de refrescos, estos con su indumentaria ca- 
racteristica, su blusa de blancos encajes y su bianco turbante, 
y su magnifica y enorme garrafa con largo pico de cristal y 
metal, donde el Hquido de color brilla como una joya, ter- 
ciada en el pecho para poder indinarla sobre el vaso que el 
vendedor extrae del cinto de cobre y se detiene a lavar con el 
agua de un bellisimo frasco que parece de plata, con elegante 
asa de oro, y reanuda luego su marcha, haciendo sonar a cada 
paso con una sola mano un par de platillos como crotalos de 
oro. Es una figura que hemos contemplado en las ilustracio- 
nes de los cuentos de Las Mil y una Noches y que, entre aque- 
11a multitud de mujeres egipcias con sus negros islanes, y 
de. nativos cubiertos con sus ropones de color, de ricos casi- 
mires, sus vistosos echarpes de seda y sus gorros regionales, 
(viendose de tanto en tanto, ademas, algun beduino tipico 
con la albura de sus albornoces flotantes), nos transporta al 
mundo de nuestras lecturas infantiles que aqui encontramos 
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ahora desplegado como una lamina viviente ante el deslumbra- 
miento un tanto ingenuo de nuestros ojos. 

Pero el encanto suele romperse en el choque con una des- 
agradable realidad cuando nuestros ojos de occidentales no pue- 
den menos de advertir que tantas notas de color y tantos ras- 
gos de caracter pictorico, se prenden a nuestra fantasia en me¬ 
dio de una pavorosa carencia de toda nocion higic'nica, pues a 
nuestro lado andan rodando por las baldosas de las aceras, que 
nunca se lavan (y ademas aqui no llueve casi nunca), chiqui- 
Hos con la cara mugrienta y las ropas reducidas a un monton 
de trapos imposibles; y los vendedores, a veces esos mismos 
chiquillos de ojos enfermos —cast enceguecidos por las laga- 
nas y los efectos de la conjuntivitis o del tracoma, que aqui 
abunda—, manosean implacablemente su mercancia, sus biz- 
cochitos, sus bunuelos, sus frijoles, sus datiles, como si fuese 
indispensable para la realizacion del negocio que el comprador 
adquiera previamente la absoluta certeza de que se le vende el 
aiticulo suficientemente aderezado por el continue sobeo de esos 
dedos pringosos de sudor y de mugre. 

5 ^ 



Sanear una ciudad como esta, volverla salubre al abrigo 
dc toda infeccion y epidemia es obfa jverdaderamente farao- 
nica! Si se ha logrado extirpar la malaria, que castiga al resto 
del pais, y no cunde mas el tifus ni hace estragos visibles la 
viruela, es sin duda porque la purification de las aguas corrien- 
tes que alimentan a esta poblacion es perfecta y porque el es- 
fuerzo sanitario de las autoridades en algunos respectos debe 
ser colosal. Acaso sea ello tambien un milagro del Nilo —el 
padre del Egipto—, que ofrece un agua abundante y de facil 
adaptacion a las exigencias cientificas para volverla absoluta- 
mente potable. El agua de El Cairo es buena. Se la bebe y 
se la puede beber con confianza. Si asi no fuera, ique seria 
de esta poblacion, con esa su desaprension tradicional horrorosa 
en materia de higiene? 

Lo malo es que, sin duda por ser tan buena, no se hace 
de ella el uso necesario. Se la emplea muy poco. Deberia en- 
contrarse la manera de que cayese a chorros por todos lados; 
de que banase permanentemente la urbe, y con preferencia estas 
zonas populates y pobres; de que brotase en columnas vivas. 
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alegres y rumorosas en infinidad de fuentes, como de verda- 
deros alfaguares, ds innumerables grifos y llegase a todas las 
casas, a las mas humildes, a los tugurios ; en nna nueva forma 
de la bendidon salvadora del rio-dios del Egipto. . . 

No es empresa facil, por cierto, poner al Cairo en mejores 
condiciones de salubridad. Los siglos pesan como nna monta- 
na de granito sobre esta realidad presente, y es forzoso remo¬ 
ver toda esa pesadumbre para reformar un poco casas, barrios 
y hombres. 

Llueve muy poco: las casas carecen de aljibes, esas cister- 
nas que solo llena el agua pluvial, aaui muy rara en todo el 
transcurso del ano. No son comunes tampoco los manantia- 
les. Los conductos de agua corriente no existen en millares 
de habitaciones construidas hace doscientos o trescientos aiios. 
El agua, para mucha gente es poco asequible. Esa es la tra- 
gedia de El Cairo. Esa es la causa real de su suciedad, aue nos 
impresiona desagradablemente a quienes traemos costumbres de 
higiene aprendida de los americanos del Norte, que son quie¬ 
nes mas y con mas efic 2 cia se han empenado en hacer de la 
civilizacion moderna un problema de higiene corporal y en 
darle un sentido de limpieza fxsica, no desprovisto de cierto 
alcance moral. 

Aqul el agua se distribuye por los barrios arabes —en 
cuyas casas antiquisimas faltan canerias y servicios sanitarios— 
en grandes cubas o pipas conducidas sobre dos ruedas y tira- 
das por un jamelgo. El carro se detiene en la calle y de el 
cxtraen el agua, llenando una gran bolsa de cuero, una especie 
de cnorme “bota” que se echan al hombro, los encargados de 
hacerla llegar hasta las mansiones. 

Seria una profunda revolucion pacifica, altamente benefi- 
ciosa para estos pobres pobladores de las zonas agarenas, y para 
toda la ciudad y el pais, la que socializase y popularizase el 
agua. Habria, tal vez, que extender las funciones civiiiza- 
doras del Nilo sagrado. Habria que dedicar nuevos y grandes 
reservatorios de -su agua preciosa para la fecundation de los 
campos, a este servicio de higienizacion que habria de comen- 
zar por la multiplicacion de las fuentes publicas para las nece- 
sidades del pueblo, de los banos gratuitos, para concluir con 
la implantacion en todas las casas de servicios de higiene a base 
de mucbisima agua. 

No soy yo, seguramente, el primero que ha pensado aqui 
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en esa revolucion. Muchos han de ser los que se hallan empe- 
nados en modificar ese estado de cosas. Las autoridades, el Go- 
bierno, estudian sin duda el problema, que por cierto no igno- 
ran. Cuando logren resolverlo, veremos resplandecer en El 
Cairo, libre de las nubes y sombras de estos aspectos dolorosos 
de sus condiciones sociales, la maravillosa cultura arabiga; y 
el prestigio del arabe del pueblo bajo habra acreciao a los ojos 
del mundo hasta igualar el de aquellos antepasados suyos de los 
fabulosos tiempos de Shebrazada, que esparcieron por todo 
el orbe las maravillas de su genio artistico y de su fino espi- 
ritu creador. 

La cuestion social de Orients y del mundo se halla en el 
fondo de ese problema, que sin duda aguarda, como tantos 
otros, un impulso de transformacion historica solo posible con 
el concurso consciente de los mas directamente afectados por 
el mal. 

Abril 8 de 1944. 


! 





i 



RADIOGRAFIA DE UN MUNDO DE LEYENDA 


Faltan banos publicos; y si es comun tener que andar 
por las aceras esquivando a los peones de los negocios en tren 
de apartar de sus puertas la basura con escobas que levantan 
nubes de polvo mortifero, es en cambio muy raro ver que al- 
guien riegue antes de barter o baldee el piso de sus casas o el 
pedazo de calle que corresponde a su comerdo. Hay edificios 
publicos csplendidos —la Biblioteca Nacional es uno de ellos— 
con escalinatas de marmol que son una valiosa obra de arte 
arquitectonico, donde desde la entrada se advierte que alii el 
agua no suele adoptarse como elemento de higienizacion y cl 
aseo no es precisamente uno de sus frecuentadores. Y no hay 
casi uno de esos chicuelos que por millares pululan en las pla¬ 
zas y en las calles y sobre todo en los endiablados vericuetos 
de las zonas popuiares, que no despierte el deseo vehemente de 
que alguien se tome la molestia heroica de sumergirlos desnu- 
clos en un bano que los libre de las infinitas capas de suciedad 
que se vienen acumulando, desde el dia de su nacimiento, so¬ 
bre su piel. 

Y no solo los chicuelos. . . Aqui se ven las figuras hu- 
manas mas tragicamente sucias que pueda concebir la imagi- 
nacion. Tal un pobre andrajoso, de indefinible edad, el adula 
arquetipo, que sentado en una vereda contra una viejisima pa¬ 
red, remendaba botines destrozados. Aqui estan los mas es- 
pantables ciegos del mundo. A.qui se dan cita los mas lamen- 
tables Jobs de todo el Oriente, como si se hubiesen trasladado 
con su muladar y todo. Es como para echar a correr, si no 
fuese que un sentido de solidaridad humana nos clava los pies 
en el suelo y nos obliga a pensar como es posible que tanta 
miseria, tanta suciedad y tanto dolor se concentren en una 
criatura que es nuestro semejante, y no haya para ella sino este 
desamparo de una urbe que pasa con todo el peso y el brillo 
de su deslumbrante grandeza, como el carro de ciertas deidades 
terribles, por sobre el cuerpo de sus fieles. iDe donde vienen, 
de donde son, de donde salen? No lo se a ciencia cierta, pero 
alii estan esos Ixuecos lugubres de esas casas que pretenden ser 
viviendas: y no puede ser sino de ahi de donde salen y alii 


De Montevideo a Mosco 


111 


ban de volver, a tirarse en camastros indescriptibles o en dura 
loza de ptedra para seguir arrastrando al dia siguiente el horror 
de su cruz. jY los ninos? No puede haber en parte alguna 
nada que supere en tragica expresion, la de algunas caritas de 
nmos que aqui se ven a horcajadas en los hombros de sus ma- 
d_j.es pobrisimas mujeres del pueblo—, cubriendose la cabe- 
cita con un trapo desgarrado para que la luz del dia no les 
hiera la vista _de sus ojitos enfermos, ya casi enceguecidos por 
la conjuntivitis. En un tranvia de esos que se llenan hasta el 
tope y en que los viajeros pueden cargar de todo: canastos de 
fruta, de verdura, de pescado y que a veces se dividen en com- 

partimientos de distinta clase —primera y segunda_, yo vi a 

uno de esos desdichados angelitos cogido de la mano de su ma- 
dre en un rincon del coche. ;Que drama horrendo palpitaba 
alii en la impotencia resignada de csa madre infeliz, que acaso 
en su ignorancia o en su miseria nada podia hacer por la cura- 
cion de su hijo, y en la inconsciente desgracia de ese parvulillo 
que se esforzaba en ver y tenia ya estereotipado en la comi- 
sura _de los labios un constante rictus de dolor y de llanto 
En silencio los dos, madre e hijo, iban como sombras hacia un 
destino miserable. Eso era todo. . . 

Es aqui impresionante el numero de gente del pueblo que 
ha perdido un ojo, cuando no lbs dos, a causa de aquellas en- 
fermedades. Su difusion se ve favorecida por la falta de higiene. 
Cuando uno se interna en esos animadisimos barrios arabes 
tan llenos de interes, con sus permanentes ferias al aire li- 
b re > no deja de preguntarse como ha de poder combatirse 
una epidemia en esos sitios. . . Todo parece conspirar alii 
contra la salud de una poblacion. En sus pequenos negocios, 
contiguos unos a los otros todo a lo largo de las calles estre- 
chas,_ se halla por lo general instalada toda la familia del co- 
merciante. en condiciones, eso si, de atender a la clientela; pero 
en condiciones asimismo del mas evidente desaseo. En’sus 
casas de, varios pisos, la carenda de patios interiores obliga por 
lo comun a colgar las ropas lavadas en los balcones. En las 
calles, por donde transitan los carros de dos ruedas arrastrados 
por un pequeno burrito, conduciendo verduras o transportando 
personas (suelen verse carros de esos, compuestos de dos rue¬ 
das y una larga plataforma angosta, con una docena o poco 
menos de personas encima) y por donde circulan asimismo ma- 
jaditas de corderos blancos o marrones, cuya lana pintan con 
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anilina roja o azul sus vendedores para adornarlos, o chivas 
raquiticas cuya leche se vende, y por donde aun pasan, si hay lu- 
gar para ello, las volantas de alquiler tiradas por dos caballos, 
se juntan los excrementos de los animales con toda clase de resi¬ 
dues. Y de un lado y otro, estan los puestos en que se venden 
comestibles, que el publico toma con su mano y el vendedor al- 
canza sin mas auxilio que el de sus propios dedos. Y el polvo se 
acumula y el viento lo sopla sobre lo que se come o se bebe, 
y nadie parece reparar en que aquello es peligrosamente malsano. 

Ademas, las moscas. La primavera llega como traida por 
las alas de las moscas. Unas moscas obstinadas, tozudas, in-sis- 
tentes, que se dejan tocar con la mano antes de separarse de 
la piel del cuello, de la frente, de las mejillas, de la calva, como 
si estuviesen dispuestas a acampar indefinidamente en nosotros. 
Vuelven una y mil veces al sitio de donde se las ahuyenta. Lo 
siguen a uno como instaladas definitivarnente en la orbita de 
nuestros movimientos. Se vuelve asi necesario adquirir un plu- 
merillo —aqui todo el mundo usa—, para andar con el por las 
calles, colgado de la muneca. 

Se asegura que son inofensivas. Que son de otra clase las 
que trasmiten ciertas enfermedades. Menos mal. De cualquier 
modo, estas moscas concluyen por crearnos hasta en nuestros 
paseos la inquietud cientifica de una compania sospechosa. 

Pero lo que ocurre en los cafes frecuentados por los mu- 
sulmanes merece capitulo aparte. 







El cafe arabe y turco es el ilustre ascendiente de ese insus- 
tituible cafe espafiol que nosotros los latinoamericanos here- 
damos sin beneficio de inventario, pero que cuadraba tan bien 
con nuestro temperamento que hicimos de el, como en Espana, 
una institucion nacional. Los sajones tienen el club. Los la¬ 
tinos tenemos el cafe. Este es para nosotros un club demo- 
cratico, donde nos pasamos boras enteras sin beber mas que 
una taza de cafe o de cualquier cosa, que suele no ser sino el 
pretexto para sentarnos ante una mesa, en rueda de amigos, 
y charlar y discurrir y discutir y aprender y ensenar, si algo 
podemos y hace falta. No cabe decir aqui todo lo que corres- 
ponde del cafe desde el punto de vista de su influencia sobre 
la manera de formarse la opinion publics cn los paises latinos. 



De Montevideo a Moscu 

Debo cenirme a explicarles a ustedes lo que es un cafe arabe, 
tal como existen en El Cairo. 

Su aspecto no difiere del de uno de los nuestros. Los hay 
que son amplios salones, con numerosas mesas y grandes espe- 
jes; los hay pequenos. Unos mas lujosos que los otros o mas 
grandes, segun los lugares y el genero de clientela que reclu- 
ten. Por lo general con mobiliario viejo y poco atrayente. 
En los mas tipicamente arabes se ve a sus parroquianos insta- 
lados con evidente animo de permanencia por largas horas del 
dia y de la noche. Y cada parroquiano tiene junto a su silla, 
en el suelo, el natguile, cuya boquilla de cana o de hueso, al 
extremo de un tubo de goma forrada, mantiene entre sus la- 
bios. Sobre la boca del narguile, en un platillo de metal, arde 
entre cenizas un monton de tabaco, cuya nicotina atraviesa el 
recipiente de agua instalado en el cuello del aparato, mientras 
el humo asciende por el cano a la boca del fumador. Se ve alii 
tambien, la pipa arabe, de pie, cuya larga cana sale directa- 
mente del recipiente del tabaco. La policia suele inspeccionar 
esas pipas para evitar que se fume opio mezclado con el tabaco. 

Esos fumadores, ocupados en su operacion de fumar, ha- 
blan poco. El natguile casi los enmudece. Lo contrario de los 
cigarrillos y el puro, que fuman con preferencia los espanoles 
y sus descendientes, y que deja suficientemente libre la boca 
para hablar cuanto se quiera y hasta se vuelven en ella un 
estimulo para seguir hablando. Cuando los arabes y los tur- 
cos fuman en estos cafes —en que la gente pasa tambien el tiem- 
po.jugando a un juego de fichas redonaas que deslizan para 
arriba o para abajo dentro de una especie de caja alargada, 
en combinacion con unos dados que arrojan antes de cada 
movimiento de las_ fichas—, no dicen una palabra. Perma- 
necen silenciosos. Aquello parece un ritual solemne. 

Pero... El pero del natguile es que, como nuestro mate 
criollo, desafia a la higiene con el arma —que puede ser mor¬ 
tal—, de la bombilla... Es mas higienico en si, por cuanto 
el fumador puede disponer de su propio aparato sin hacerlo 
circular entre sus amigos como circula el mate en las ruedas de 
las casas criollas. Pero en estos cafes el natguile pertenece a 
la colectividad, se halla al servicio del publico, y la bombilla 
que acaba de ser usada por uno pasa a serlo por otro. No creo 
que cada uno traiga en el bolsillo su propia bombilla, lo que 
seria muy agible. Ni que se la someta en cada caso a una 
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seria maniobra de purificacion. Por lo demas, es sin duda muy 
pintoresco el cuadro que presentan estos hombres con sus tra- 
jes tipicos, congregados en un local, fumando esas grandes pi- 
pas en silencio, mientras una radio o un gramofono hace oir 
cantos y musicas arabes de ritmo persistente. 

# * * 

Entretanto, dejando un poco de lado estos modos exter- 
nos de la vida, estos aspectos de la realidad fisica del descon- 
certante conglomerado humano que es la poblacion de esta me- 
tropoli, se notan aqui muy marcadas las diferencias de clase, 
las diferencias de raza y las diferencias de religion. 

El cosmopolitismo en America funde los pueblos, borra 
las diferencias e'tnicas, acerca los espfritus, reconcilia las reli- 
giones. Sobre nuestro continente soplan vientos historicos de 
renovacion que disipan las miasmas de los prejuicios raciales 
y de las rivalidades nacionales y propician la confraterniza- 
cion espiritual futura en el abrazo que confunde las sangres 
para la creacion de una raza nueva, surgida con la coopera- 
cion de todas. Aqui, en cambio, el cosmopolitismo exacerba 
las preocupaciones y los odios hereditarios. Coloca frente a 
frente, en precario espacio, los enconos y rivalidades transmi- 
tidos de generacion en generacion. Los hombres de distinta 
procedencia, de distinta nacionalidad, de distinta raza, de dis- 
tinto idioma, de distintas creencias, quedan mirandose con 
aversion y no aciertan a encontrar el punto que los una e igua- 
le, sino que solo ven, y exageran, el que los diferencia y separa. 
Debe haber una influencia del ambiente historico que deter- 
mina esa posidon de los animos. 

El Islam tiene aqui sus banderas desplegadas sobre todo 
contra el Cristianismo, en el fondo de las mentalidades fana- 
ticas; y el Cristianismo se desquita llenandose de prevenciones 
contra el judaismo; y este a su vez choca con el mahometismo 
de lqs arabes y el catolicismo de los sirios o de los europeos. 
Entre los fanaticos de una y otra fe se guardan reciproca anti- 
patia. Europa, Africa, Asia, America y Oceania no se jun- 
tan aqui para abrazarse y hermanarse, como en nuestras ciuda- 
des americanas, sino para mirarse como extranas, descubrien- 
dose sus defectos. 

El arabe no ama al extranjero; y extranjero es para 41 
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quien no habla su lengua y no comparte su religion. Suele ver 
en el un set que cuando tiene dinero desprecia al arabe humilde 
y vive contra las leyes del Coran, y cuando no lo tiene, trata 
de obtenerlo compitiendo con el arabe en el trabajo o explo- 
tandolo en todo genero de empresas equivocas. 

El extranjero se llena de prevenciones contra el arabe, que 
proceden sobre todo de los prejuicios religiosos. Si uno oye 
a los cristianos —aqui los hay de todos los cismas y de todos 
los ritos: ortodoxos griegos, catolicos ronianos, luteranos, evan- 
gelistas, etc. , los arabes, obedientes a las ensenanzas de Ivla- 
homa, estan siempre prontos a perjudicar, a estafar, a robar, 
a los que no pertenecen a su credo. 

No se lo que los arabes dicen de los cristianos, de los 
judios, de los budistas, entre los cuales no gozan de buen con- 
cepto. La verdad es que ellos tienen su leyenda negra. Pero 
yo he tratado de conocerlos sin dejarme impresionar por pre- 
conceptos. En todos los restaurantes el servicio es en su ma- 
yoria arabe” -—es decir, en realidad, de indigenas musul- 
manes de tez mas o menos oscura, segun provengan de los limi- 
tes con el Sudan o de las regiones del centro o del norte— y 
no conozco servicio mas correcto, prudente, atento y respe- 
tuoso. Tambien lo es el personal interno de los hoteles, a ex- 
cepcion de las camareras que suelen ser de diversas nacionali- 
dades extranjeras; y si se debe tener cuidado de los raspas que 
llegan de afuera —que suelen no ser arabes ni egipcios, pre- 
cisamente—-, puede por lo general confiarse en los empleados 
de la casa. 

En la calle, los vendedores de diarios, todos ellos arabes, 
cada vez que les he dado por equivocacion una moneda de 
dos piastres _ en vez de uno (se confunden muy facilmente), 
me han atajado para devolverme el vuelto. En los tranvias, 
los guardas, generalmente arabes, me han dado siempre el cam¬ 
bio justo, a pesar de comprender que podian enganarme im- 
punemente por mi ignorancia del precio de los pasajes y mi 
poco conocimiento del valor de las numerosas monedas de 
vellon, escritas en arabe. 

Esos pobres arabes se mostraron conmigo, hasta ahora, 
perfectamente honrados. Y puedo anadir que en los numero- 
sos viajes que he hecho en tranvia (si no se viaja en tranvia 
o en omnibus no se puede penetrar en las capas profundas de 
su poblacion ni verla vivir en el afan de sus habitantes mas 
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activos) soportando apretones tremendos, nunca note que na- 
die haya intentado, entre esos millares de “peligrosos arabes” 
con los cuales debfa ponerme a la fuerza en contacto, apro- 
vechar de los apretujones para meterme las manos en los bol- 
sillos. Puedo asegurar que en los tranvlas de Montevideo y 
de Buenos Aires se corre muchlsimo mas riesgo de ser vlctima 
de los raspabolsas y de los descuidistas que aqul, en las agio- 
meraciones de estos arabes de tan mala reputacion. 

El caso es tanto mas demostrativo de que se exagera mu- 
cho cuando se envuelve a sectores enteros de una poblacion en 
ese mal concepto, generalizando los vicios personales, que no 
son propios de ningun pueblo determinado, sino que son las 
taras de los individuos de mal vivir, que se encuentran en 
todas las latitudes y. son ciudadanos de todas las ciudades, de 
oriente y de occidente, del sur y del norte. . . 

Y conste que estos arabes tendrian mas razon que mu- 
chos otros plebeyos del mundo para dedicarse a obtener con 
violacion de las leyes lo que no se les concede legalmente. Por- 
que hay aqui muchos millares, cientos de miles de personas, 
sin duda millones, que en un pais donde existen fortunas colo- 
sales y la gente derrocha el dinero con fausto verdaderamente 
oriental, padecen hambre en medio de la abundancia de todos 
y sobrellevan una existencia tal de miseria, de abyeccion y de 
atraso, que cuesta imaginarla. 

Los hombres que cosechan el algodon, la gran riqueza del 
Egipto, con cuyo cultivo se amasan fortunas fabulosas, ga- 
nan 7 piastres por dia (70 centesimos de nuestra moneda). 
El Ministerio de Asuntos Sotiales, en un reciente informe, se 
ccupaba de la situacion del fdlah, como aqui se llama al pro- 
letario, clase que representa en Egipto, segun ese informe, los 
dos tercios de la poblacion. Hay, pues, casi 14 millones de 
fellahs urbanos y rurales, obreros y braceros de la ciudad o 
del campo, trabajadores agricolas asalariados, pequeiios pro- 
ductores de la tierra, etc. Una legislacion provisoria, de gue- 
rra, ha tratado de ampararlos. Ha fijado un jornal minimo 
de 7 piastres para los asalariados de las tareas agricolas. “Pero 
no basta —dice el informe—, dar 7 piastres por dia al fellah; 
es necesario munirlo de productos de base correspondiente a 
ese salario. La Administracion del Fellah (equivalente a nues- 
tra Oficina Nacional de Trabajo), estudia por eso otros pro- 
yectos "eminentemente constructivos.” Ella va a proceder a la 
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confeccion de un pan popular, rico en vitaminas; ella va a 
prever, por la organizacion de cooperativas, a las necesidades 
de tejidos populares para las familias campesinas, etc.” Ahora 
bicn, con la carestia actual de la vida esos 7 piastres represen- 
tarian en el Uruguay un salario real de 30 centesimos. jCon 
30 centesimos de nuestra moneda deben vivir hombres, mu¬ 
chos de ellos con hijos pequeiios, en momentos en que el di¬ 
nero circula con inusitada abundancia y la existencia de las 
clases ricas se vuelve mas rumbosa. y disipada que nunca! 

Porque lo tragico de la situacion actual del proletariado 
del Egipto. —especialmente de los jornaleros y braceros—, 
es que por su ignorancia y su carencia de instintos de organi¬ 
zacion gremial, no han logrado ninguna mejora de sus sala¬ 
ries, mientras todo el mundo mejoraba su situacion y ganaba 
dinero. Los funcionarios publicos —que padecian los efectos 
de la carestia—, vieron sus sueldos aumentados por el reciente 
Presupuestc; los intermediaries hacen su agosto entregandose 
al desenfreno del agio y la especulacion; los industriales, ro- 
deados de defensas proteccionistas, realizan tambien negocios 
extraordinarios; los propietarios han visto aumentar el valor 
de las tierras y de las casas; los negocios se han intensificado 
en forma nunca igualada; los bancos despliegan una actividad 
fructifera de excepcion. Este pais, en medio de la guerra mun- 
dial, se ha constituido en una jauja de la especulacion mer- 
cantil, bancaria y bursatil. Sus mayores negocios descansan 
en la continuacion de la catastrofe, hasta el punto de que cuan¬ 
do llegan noticias de la guerra muy favorables a las armas 
aliadas, permitiendo prever un notable acortamiento de la 
tempestad belica, algunos titulos bajan varios puntos en la 
Bolsa. 

En el informe presentado el 30 de marzo a la Asamblea 
General de “The Bank of Egipt”, de Alejandria, se lee lo si- 
guiente: 

“Los gastos hechos en Egipto por los ejercitos aliados han 
sido muy importantes. Como, por otra parte, las exporta- 
ciones y las importaciones han sido estrictamente reglamen- 
tadas y limitadas (excepto el algodon), la circulacion fidu- 
ciaria se ha vuelto considerable; los precios de los productos 
agricolas y de las tierras alcanzan niveles muy elevados; la 
situacion economica rural muy prospera ha determinado, para 
nuestros creditos importantisimos reembolsos anticipados,’' 
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Solo los obreros han continuado ganando sus viejos sala- 
rios, y especialmente la mano de obra nativa ha quedado so- 
metida a sus remuneraciones modestisimas de todos los tiempos. 

Alguien me decia: 

“—Esta pobre gente proletaria del pais no pro testa ni se 
rebela ante ese estado de cosas, no sabe hallar para su desas- 
trosa situacion ningun remedio. Carece de instinto de clase y 
de habitos de organization gremial. Si 1'e suben los precios no 
acierta a reclamar mas altas remuneraciones. Entonces se li- 
mita a tomar, con su propia mano, algo de lo que le hace 
falta... Se vuelve de menos confianza para el patron. Eso 
es todo.” 

Es, como se ve, una version de la “leyenda negra” del 
arabe de Egipto,_que invita a la meditacion a los estadistas, 
legisladores y sociologos de este pais. 

Abril 11 de 1944. 


☆ 


DE LA EPIDERMIS AL ESPIRITU 

Las diferencias de color que se advierten en el cutis de 
la poblacion obedecen a las corrientes diversas de este cosmo- 
politismo donde se juntan, casi sin mezclarse, tantas proce- 
dencias geograficas y raciales. Los blancos proceden de euro- 
peos orientales, turcos y circasianos, o de europeos occidenta- 
les, especialmente de griegos, de franceses, de espanoles; 0 de 
sirios, de libaneses y de judios de Palestina; los de tez oscura 
son agarenos descendientes de los arabes de Arabia o del Saha¬ 
ra, que en las fronteras con el Sudan y Abisinia se cruzan con 
etiopes. Por eso hay aqui tantos matices del negro, desde el 
azabache sudanes al moreno claro del meridional europeo afri- 
canizado. Los mas oscuros no tienen, sin embargo, de la raza 
negra ni las facciones ni las motas ni el pigmento. Es fre- 
cuente hallar egipcios que parecen estatuas de ebano con ras- 
gos fisonomicos correctisimos, como si fuesen ejemplares de la 
raza caucasica pintados. Se ven entre las mujeres tipos de 
innegable belleza, en los que resaltan siernpre los grandes ojos 
rasgados, de una extrana luminosidad. 

Tambien esas caracteristicas epidermicas pueden ser refe- 
tidas a circunstancias menos superficiales. La identidad de ma¬ 
tices de la piel determina, como signo de origen etnico comun, 
acercamiento y solidaridad naturales; pero el elemento reli- 
gioso separa lo que las epidermis acercan y no logra unir lo 
que las epidermis separan. En efecto, todos los arabes se sien- 
ten ligados por el Coran, y por el Coran se acercan a los tur¬ 
cos; pero esta conjuncion religiosa no impide que los turcos, 
que dominaron siete siglos al Egipto, se consideren superiores a 
los arabes y gocen aqui de un especial ptestigio y preeminencia 
sociales de grandes senores, descendientes de antiguos magnates 
otomanos. En cambio los coptos, egipcios autoctonos, que son 
cristianos, no se identifican con los arabes ni con los turcos, 
que son musulmanes. Y su cristianismo no les sirve para apro- 
ximarse espiritualmente a los sirios, cristianos tambien, ni a 
los europeos, entre los cuales, por otra parte, el cisma de oriente 
con su iglesia ortodoxa, provoca recelos, que tambien surgen 
entre los catolicos romanos y los protestantes, Y la analo- 
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gia semitica de arabes y judios no consigue hermanarlos, pero 
en cambio logran apartarlos sus religiones, pues el arabe fana- 
tico del islamismo mira con prevencion al creyente de Israel, 
y el creyente fanatico de Israel, con quien ademas no simpa- 
tizan los cristianos, se siente prevenido contra unos y otros. 

No hay probablemente sitio en el mundo donde mejor 
pueda aprenderse la funcion de las religiones y las iglesias como 
factores activos de disgregacion, de rivalidad humana y de 
estancamiento social. No aludo al problema filosofico de la 
creencia religiosa en si, ni me cuesta admitir que la religion 
—“el opio del pueblo”—, cumple en la vida espiritual de los 
hombres algun fin benefico, a semejanza del propio opio que 
los medicos recetan a los enfermos en las inyecciones de mor- 
fina para que el dolor no los mate. Me refiero a esta funesta 
influencia de las creencias dogmaticas, que abren abismos en- 
tre los hombres y les impiden unirse para el propio bien, que 
no los unen por encima de diferencias sociales y economicas, 
es decir, no los hermanan en los pianos fundamentals de 
su vida. 

Todo el progreso de la fraternidad humana debe reali- 
zarse aqui a pesar de la religion. Todos los adelantos socia¬ 
les, economicos y politicos, deben llevarse a cabo removiendo 
obstaculos opuestos por la religion. En ella o en su iglesia 
toman pie o encu-entran apoyo todos los privileges y todas las 
injustices, aun contrariando el sentido de sus maximas mora¬ 
les, porque siempre han marchado aparte los principios mo¬ 
rales de una religion y su accion ritualista en la mentalidad 
de los creyentes, por lo mismo que aunque las religiones y sus 
sacerdotes lo nieguen, una cosa es la moral y otra la religion. 

Una prueba de ello la tenemos en la situacion legal de la 
mujer. Es del Coran aquel versiculo que dice: “No castigaras 
a la mujer ni siquiera con una flor.” 

Pero es de acuerdo a la religion musulmana que aqui 
el hombre casado ejerce sobre su mujer una autoridad casi 
cmmmoda. La ley autoriza al hombre a casarse con tres mu- 
jeres. Y puede divorciarse de ellas con solo pronunciar una 
palabra de repudio, sin mayores explicaciones. 

Se esta en tramite de reformar la ley y se concederia a las 
mujeres el derecho de pedir ellas tambien el divorcio en caso 
de adulterio del esposo. Pero la desigualdad permanece, desde 
que para las pobres mujeres solo existe una sola oportunidad 


de experiencias de amor legitimo, mientras que a los hombres 
se les conceden tres oportunidades. . . Si ademas de tener tres 
mujeres legitimamente el hombre comete adulterio, ique puede 
hacer la ley sino dar a sus mujeres el derecho de libertarse? 

La reforma levanta resistencia, con todo, porque ataca nor¬ 
mals tradicionales que por serlo cuentan con el amparo de la 
religion. “Haras lo que tus padres. . .” 


El progreso occidental entra por aqui en el Oriente, a tra- 
ves y a favor del intenso cosmopolitismo de El Cairo, como 
un rio impetuoso en el oceano, cambiando en un trecho el 
color y el sabor de las aguas; pero sin conseguir quitarle al 
mar su fisonomia y su fuerza, ni librarse el mismo de la absor- 
cion de la enorme masa liquida a la cual en definitiva se suma. 

Eso es lo que confiere tanto caracter a esta urbe, en la 
cual el occidental puede conocer y penetrar el Oriente sin salir 
casi de sus zonas centrales, tan europeizadas en los principales 
aspectos, y aun dentro de ellas mismas pese a esa ola creciente 
de cultura latina y sajona que se manifiesta en la difusion de 
las lenguas francesa e inglesa —que casi todo el mundo, bien 
o mal, poco o mucho, habla— y en la cantidad de diarios en 
frances y en ingles que circulan y se vocean (por lo menos 
cuatro y bos, respectivamente) ; en la existencia de una Uni- 
versidad francesa, otra britanica y otra americana, ademas de 
la egipcia; en los modos actuales de la vida y costumbres de 
sus clases cultas y en la forma de pensamiento y de expresion 
de sus circulos ilustrados. 

Porque aun en esas zonas espiritualmcnte occidentalizadas 
el Oriente turco o arabe, musulman o budista, semita o indos- 
tanico, ejerce una constante accion de presencia en la gravita- 
cion de las creencias religiosas, en la fidelidad a ciertas modas 
tradicionales, en las modalidades psicologicas caracteristicas. 

Aqui, por ser la capital del pais, el centro huinano mas 
importante v el verdadero vortice que atrae las corrientes cos- 
roopolitas, es donde la batalla entre el occidentalismo y el 
orientalismo se libra con mas cncarnizamiento. 

Hay quienes quieten llevar el Egipto hacia occidente; hay 
quienes quieren arrastrarlo mas todavia hacia el Oriente; y 
hay, finalmente, quienes quieren que el Egipto permanezca en 
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el E°ipto con su personalidad de pueblo dotado de rasgos 
Propfos que no debe perder, y que colocado en la interseccion 
de dos mundos, el occidental y el oriental, puede aspirar a be- 
neficiarse de lo mejor de cada uno de ellos, desechando lo peor 
de uno y otro. 

Debia, por fuerza, entablarse en su seno esa lucha. No en 
vano le corresponds el trascendental destino de abrir la puerta 
geografica para que el Mediterraneo se pusiese en contacto 
con°el mar Rojo y entrambos se transformasen asi en un co- 
rredor para comunicar el Atlantico con el Oceano Indico, lo 
que estrecho en el abrazo de los mares a cuatro continentes. 

El Canal de Suez erigio al Egipto en una nation acerca- 
dora de mundos. El Jedive Ismail Pacha, que presto su apoyo 
a Fernando de Lessep para que con soberbia maestria llevase 
a cabo el sueno genial de su maestro Saint Simon, lego una 
frase que a menudo recuerdan quienes se enorgullecen de tas 
progresos occidentales del Egipto moderno: DYofre pays n est 
pas Afrique: nous faisson partie de VEutope.” 

* >:< * 

Ese Jedive fue una especie de Pedro el _ Grande de Rusia, 
con la diferencia de que este importo la. civilizacion europea 
a un pueblo sumido en una barbarie casi primitiva; mientras 
que Ismail Pacha se esforzaba en incorporar a Europa un pue¬ 
blo cargado de historia, con tradiciones seculares moldeadas 
en una cultura cuyas proyecciones eternas gravitaban sobre su 
espiritu con cl peso y la sombra alucinante de monumentos 
portentosos. 

Peto ese mismo Jedive enamorado de la cultura europea 
no era sino, al menos nominalmente, un virrey del Sultan de 
Turquia, la maxima personificacion recalcitrante del Oriente 
otomano. _ , 

Bien es vc-rdad que sesenta ahos antes otro Jedive, Moha- 
med Aly, habia alcanzado su emancipation. Mohamed Aly 
fue el que, para deshacerse de los rnamelucos, los genizaros de 
la guarnicion de la ciudad que aqui representaban la domina¬ 
tion del Sultan y la hacian evidente y efectiva (esa domtna- 
cion, con los jedives rnamelucos turcomanes, circasianos y oto- 
manos, comprendida la dinastia del propio Riohamed Aly 
(1805), se extendio a traves de sus diversos grados de efecti- 
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vidad desde el ano 1250 a 1914, seis siglos y medio), los hizo 
fusilar el ano 1811, en la Citadel. Fue un fusilamiento en 
masa. En la Citadel (la ciudadela), se muestran al turista las 
tumbas de los rnamelucos. Tambien se senala el sitio por don- 
de se arrojo, a caballo, desde el adarve de la fortaleza, pegando 
un salto de 25 metros, un mameluco para librarse de la eje- 
cucion, muriendo el caballo pero salvandose el, a quien se le 
perdono la vida. 

El recuerdo de esos rnamelucos se enlaza al de la expedi¬ 
tion francesa de 1798, cuando Napoleon I los derroto en las 
Piramides, puso sitio a la ciudad y la rindio al cabo de dos 
dias, tras varios canonazos dirigidos contra alguna mezquita. 
Los historiadores contemporaneos del Egipto estan contestes 
en que con esta expedicion comienza el Egipto moderno. “Ella 
ha marcado, escribia hace poco el Dr. Mandour en el Misti, 
el principio de la etapa en que el Egipto salia de su aislamiento 
para entrar en el concierto de las naciones de occidente. Asi 
ella abria sus ventanas hacia el mundo exterior. El despertar 
del movimiento nacional debia producirse despues de la partida 
de la expedicion.” 

Y bien, el Jedive Ismail Pacha no creyo incompatible su 
vinculacion protocolar al Gran Turco, con sus propios gustos 
europeos: y sintio el afan de conducir su pueblo a Europa, 
a la civilizacion de Europa, para que el Africa de los fran- 
cescs, que comenzaba aun Alejandro Dumas en Los Piri- 
neos, terminase en los bordes de la tierra sagrada que el Nilo 
redime de la implacable esterilidad del desierto. 

Pronuncio su frase en ocasion de las fiestas organizadas 
para celebrar la inauguration del Canal, a la que concurrieron 
casi todos los soberanos del mundo y para la cual hizo cons- 
truir, en pocos dias, un palacio que habria de servir de resi- 
dencia a la Emperatriz Eugenia, la esposa de Napoleon III, 
y edificar asimismo el teatro de la Opera —que se asemeja un 
poco, no siendo tan bello, a nuestro Solis—, donde se estreno 
al efecto, con un entusiasmo indescriptible, la “Aida” de Ver¬ 
di. Eso ocurria un ano antes de que estallase en Europa la 
guerra del 70 entre Francia y Alemania. 

Su fervor progresista transformo al Egipto. Echo sobre 
las espaldas de las generaciones una deuda formidable, que aun 
pesa en las finanzas del pais, pero acrecento su prestigio en el 
mundo y lo Ileno de realizaciones perdurables. El Canal de 
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Suez, estupenda obra publica y utihsimo alardc de ingenieria 
fu.e, en cierto modo, la piramide de Cheops, de_ ese Jedive que 
supo comprender las nuevas necesidades de la historia, y apar- 
tar por un instante sus ojos de las tumbas de los antepasados 
para avizorar, impaciente los caminos del porvenir. 

Tal vez se puso en pugna con el espiritu de la religion a 
que rinde culto su pueblo. Los devotos de las tradidones orien- 
tales no pudieron, probablemente, compartir su entusiasmo sin- 
cero por la europeizacion de Egipto. Sacarlo de. Africa para 
llevarlo a Europa era renegar demasiado del Asia. Era ale- 
jarlo de la cuna del islamismo y divorciarlo del propio Islam. 
Todo el orientalismo se sintio afectado por esa politica de mo¬ 
dernization, que los franceses e ingleses —claro esta—, finan- 
ciaban. El mundo debia marchar, impulsado por la inesqui- 
vable vocacion del destino humano, abriendose las rutas para 
su viaje incesante; y no era posible que el Egipto se sustrajese 
a las inexorables leyes de la historia. El Jedive quiso ser de 
su tiempo. 

* * * 

Pero en Egipto no se puede ser de su tiempo sin recordar 
asimismo que el pasado no pasa para auienes han echado las 
raices de su espiritu, como anclas, en el mar muerto de las 
tradidones y los dogmas religiosos. Por eso los egipcios actua- 
les no renuncian a seguir tocandose con el fez de sus mayores. 
Y si bien los mas evoludonados visten a la europea, salvo a 
veces ese detalle “capital' de la indumentaria, los tradiciona- 
listas se visten con una especie de guardapolvos o redingotes 
largos como sotanas y se ponen en la cabeza ya el fez, ya unas 
especies de solideos o unos turbantes.arabes, con lo cual pare- 
cen evocar la tunica y a veces tambien el albornoz de los po- 
bladores del desierto. Simples detalles de vestimenta, se dira, 
que solo interesan desde el punto de vista de un estudio gra- 
fico de las modas del traje. 

Sin embargo, seria craso error suponer que no hay detras 
de esas exterioridades mas o menos pmtorescas, posiciones de 
espiritu y tipos de mentalidades. Un casquete, una bufanda, 
una corbata, un chaleco, pueden ser las banderas.de una revo¬ 
lution; o la insignia y la ensena de un movimiento politico 
e ideologico. Por algo un decreto real impone a todos los 
funcionarios publicos del pais andar siempre cubiertos con el 
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fez. Y en el Parlamento nacional, a una de cuyas sesiones 
asisti, solo muy pocos diputados ocupaban sus sitios con la 
cabeza descubierta demostrando con ello haberse emancipado 
de los habitos externos de la tradicion. La inmensa mayoria 
lucia el fez, que no se sacan sino por razones de comodidad, 
y unos cuantos ostentaban esos ropajes con algo de aljuba 
morisca, y esos turbantes a que ya me he referido. 

Uno de los secretaries de la Camara, que gentilmente me 
explicaba en correctisimo frances el cuadro parlamentario que 
se desarrollaba ante mis ojos, me dijo que esos eran, casi todos, 
representantes del Alto Egipto, la parte mas rural y atrasada 
del pais, y que sus trajes no eran arabes, precisamente, sino 
una derivacion creada por los nativos de esa y otras regiones 
con la cual pretendian hallarse mas comodos que con cualquier 
otra forma de indumentaria. 

Abril 14 de 1944. 


☆ 
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LA MODERNIZACION DEL EGiPTO O UN EGIPTO 

QUE NACE 

Puede parecer paradojico hablar, como de cosa actual, del 
nacimiento de un pais donde por todos laaos y no solo desde 
lo alto de las piramides, nos contemplan los siglos. Pero se 
asiste, es evidente, al surgimiento de un Egipto parteado por 
la civilization occidental y que se va incorporando con tra- 
bajo de entre las imponentes sombras historicas que pueblan 
su suelo y proyectan en pleno dia sobre el la gravitacion inevi¬ 
table de sus muertos. Ese mismo Parlamento, pese a la corona 
real que brilla por encima de la mesa de su Presioente, es un 
signo de vida nueva en el piano politico y legislative de la 
antigua nacion. 

Los debates son alii, naturalmente, en arabe, que es el 
idioma oficial. Es frecuente que los oradores que pueden 
ocupar, cuando informal! o pronuncian discursos largos, una 
tribuna colocada bajo la mesa de la Presidencia—, se expresen 
en el arabe clasico. Pero estan facultados para hablar tam- 
bien en arabe vulgar, que algunos diputados prefieren por ser 
la lengua del pueblo o la unica en que logran expresarse. En- 
tonces° sus discursos son traducidos y publicados en el diario 
de sesiones en la lengua oficial. 

Aparte del idioma y de esos distintos elementos. de la in- 
dumentaria, aquello es una Camara europea o americana.. La 
sala de sesiones, con capacidad para trescientos y pico de dipu¬ 
tados, es semicircular como la nuestra, hallandose dispuestos 
los bancos de los representantes, ronstituidos por large® asien- 
tos comunes, en escalonado anfiteatro. Hay una ga.jria alta 
para la barra, y otra baja para los invitados especiales, donde 
se nos ubico, sentandose a nuestro lado el amable secretario 
de la referencia. Solo se entra por tarjeta. En el primer banco 
a la derecha del Presidente toman asiento los ministros. Ese es 
el sector del partido del Gobierno. La oposicion ocupa los. si- 
tios de la izquierda. La derecha y el centre^ lo ocupa tambien, 
casi por completo, el partido gobernante. 1 odo ocurre alii, en 
apariencia, mas o menos como en cualquier parlamento demo- 


cratico del mundo. En este, tras la mesa, en el sitio en que 
nuestra Camara de Representantes luce aquel cuadro historico 
que trata de reproducir un episodio de la epope-ya artiguista, 
se ve una corona real dorada sobre un fondo de tapices azules. 
Todos los tapices de las paredes, las alfombras y los asientos, 
son de color turqui, y las maderas de un color caoba oscuro. 
El techo en forma de cupula poco pronunciada, con un plafond 
de cristales, esta enyesado en bianco, y la sala resulta asi muy 
clara. 

El Presidente no emplea campanilia. Para dirigir los de¬ 
bates la sustituye dando golpes con el cabo de un lapiz sobre 
la mesa; pero delante de el hay una gran campana metalica 
para sofocar- los tumultos, que no tuvo ocasion de emplear du¬ 
rante el momento, animado pero tranquilo, de nuestra pre- 
sencia. Y eso que hay una especie de hora previa en que los 
diputados pueden formular observaciones al acta taquigrafica 
de la sesion anterior, que tienen impresa en el boletin de la 
Camara, sobre sus pupitres. Elios se ponen en pie y desde su 
sitio hablan dirigiendose al Presidente, con el cual dialogan, 
pues este responde dando explicaciones sobre las oinisiones o 
los cambios anotados, y cuando la discusion se vuelve muy 
engorrosa po’rque el diputado insiste porfiadamente en sus crl- 
ticas o protesta con tosudez, unos golpes energicos del lapiz 
sobre la mesa y la indicacion verbal de que el asunto esta con- 
cluido, cortan la palabra al reclamante. Pero si este no quiere 
acatar, el Presidente somete la cuestion a la Camara, la cual 
decide. Por lo menos cuatro diputados entablaron esa tarde su 
demanda a la Presidencia, y no era por cierto envidiable el tra- 
bajito de esta para convencer a cada uno de los contrincantes, 
que no cejaban, enzarzandose en dialogos vivaces en que se 
vela a los diputados a veces abrir los brazos declamatoria- 
mentc, encarandose con el Presidente que los enfrentaba con 
gesto de energla y frases contundentes sin declamation y sin 
perder un solo instante la serenidad. 

Pero aquello no absorbio demasiado tiempo. Probable- 
mente entre nosotros un espacio previo de esa Indole —que 
all! no tiene llmite reglamentario—, no dejarla comenzar el 
orden del dla sino a la madrugada. 

La Camara entro a tratar los asuntos de su citacion en 
forma ordenada. A los oradores se ies dejaba hablar sin inte- 
rrupciones. Los ministros aludidos o los miembros informan- 
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tes —se discutieron los presupuestos de los ministcrios de Co- 
mercio y de Instruccion Publica—, bacian desae sus bancas, 
poniendose en pie, breves respuestas. Eso es todo lo que pude 
ver en un dia poco agitado en que no se debatian asuntos de 
fondo. El gran debate sobre la politica general del Gobierno 
con relacion a todo el presupuesto, y a los diversos presupues¬ 
tos ministeriales, ya se habia efectuado en anteriores semanas. 
Pero lo que vi me dio una impresion de cultura politica for¬ 
mal, de corte europeo. 


iHasta que punto es ese, en lo esencial, un cuerpo repre¬ 
sentative del pueblo? He aqul la ardua pregunta. . . El ama- 
ble secretario me dio datos precisos sobre las elecciones. Se- 
gun ellos, el cuerpo electoral no baja de cuatro millones. Exis- 
ten numerosos partidos con denominaciones que per si solas 
no indican ninguna tendencia ideologica. El del Gobierno se 
denomina Wafd (delegado) y arrastra los dos tercios del elec- 
torado. En cuanto a la libertad del voto me dijc que era abso- 
luta, aunque estaba, eso si, en algunas partes, muy exvendida 
la compra del voto. Habia quienes se gastaban fortunas para 
alcanzar una banca de diputado, y en el Alto Egipto, donde 
predominan formas feudales de la propiedad de la tierra, habia 
quienes tenlan siempre asegurada la cleccion por el voto de 
miles de hombres que economicamente dependlan de ellos den- 
tro de esos arcaicos sistemas de explotadon. Hay all! una 
especie de feudalisrno electoral, derivado del otro. 

El secretario, un egipcio de pura cepa, por mas que habla- 
ba un frances impecable, podia enterarme de esos vicios de su 
regimen electoral, seguro de que ningun americano del sur —y 
acaso tambien del norte—, puede tomarlos como especialidades 
exclusivas de esta democracia de Oriente. . . 

Una particularidad me hizo conocer en relacion con la con- 
ducta de los diputados. Estos, cuando la discusion se declara 
iibre, pueden expresar sus ideas en discrepancia con las de otro 
diputado de su partido y aun con las que su propio partido 
haya proclamado sobre el punto en debate. Pero si no media 
esa declaracion, no le esta permitida tal desviacion de la dis- 
ciplina partidaria, y en caso de rebeldla consciente el partido 
puede exigirle la renuncia. Es una formula que da efectividad 
al principio del mandato imperativo partidario, haciendo una 



concesion, que puede ser frecuente, a la independencia, o me- 
jor, discrepancia de las opiniones personales. Nuestros parti¬ 
dos se manejan con disposiciones internas para autorizar o 
impedlr esas desarmonlas, pero siempre al margen de la ley. 

Ese Parlamento cs ya una innegable expresion politica 
de modernismo en un pals donde aun existen restos de una 
arcaica sumision a otras soberanlas en materia de aplicacion 
de las leyes civiles y penales a los habitantes del territorio. All! 
se afirma la voluntad de gobernarse por si mismo, que corres- 
ponde en los hechos a la independencia politica alcanzada en 
principio. 


Los ultimos restos de aquellas limitaciones a la propia so- 
beranla impuestas en beneficio de soberanlas extranas, son las 
llamadas “capitulaciones”, en cuya virtud los nacionales de 
cada pals con autoridades reconocidas en Egipto, son juzga- 
dos de acuerdo con las leyes de su nacion de origen y pueden 
reclamar, para el falio de sus litigios civiles y la solucion de 
sus problemas patrimoniales, la aplicacion de los estatutos 
legales extranjeros, reservando la ley egipcia para los egip- 
clanos. 

El verdadero origen de las "capitulaciones” no es, sin em¬ 
bargo, una exigencia del intervencionismo europeo, sino una 
consecuencia de la norma tradicional musulmana que confun- 
dla la ley religiosa con la ley civil y no admitla mas codigo 
que el propio Coran. Los musulmanes no podlan ni querlan 
aplicar a los cristianos o infieles, en general, la ley del Coran, 
de la que quedaban al margen. En tal virtud hubo que crear 
ese regimen judicial y jurldico que permitla la aplicacion de 
sus respectivas leyes a los que no podlan ser juzgados ni regi- 
dos por los preceptos de aquel libro sagrado para los fieles de 
Mahoma. 

Despues se separaron las jurisdicciones religiosa y civil. 
En Egipto se implanto un Codigo Civil inspirado en el Codigo 
italiano, as! como en Turqula uno casi copiado del Codigo 
suizo. Ese Codigo rige para los nacionales, pero no todavla del 
todo para los extranjeros, que pueden acogerse al regimen de 
las capitulaciones. 

Cortando una de las mas transitadas avenidas de esta ciu- 
dad se alza, a poca distancia de nuestro hotel, un gran edificio 
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de severas lineas de templo griego. Un extenso frontispicio 
rectangular y un atrio de gruesas pilastras de piedra, sobre una 
amplia escalinata, lo imponen a las miradas de la poblacion. 
Es la sede del Tribunal Mixto. Ese es el Tribunal ante el 
cual acuden los litigantes extranjeros. Hay alii jueces que 
aplican los diversos codigos y resuelven los conflictos. Cuan- 
do los consules podian fallar, sus fallos debian ser refren- 
dados por el Tribunal Mixto. Ante el actuan abogados de 
las mas diversas nacionalidades. Y bien: ese regimen terminara 
dentro de algun tiempo. El Tribunal Mixto sera suprimido 
el ano 1949 para que solo se aplique, en todos los ordenes, la 
ley de este pais. El Egipto entrara asi al pleno dominio ju- 
ridico, en lo civil y penal, de su soberania. 

Un tratado de 1935, propiciado por Gran Bretana, dis- 
puso que cesase en el plazo que terminara de aqui cinco anos 
esa anomalia anacronica. Pero no faltan extranjeros que expe- 
rimenten el temor de que desaparezca con ese Tribunal una 
garantia de imparcialidad para los que no son nativos o ara- 
bes. . . Puede ser una preocupacion como las otras. Si no lo 
fuese, habria que lamentar que los prejuicios y los sentimien- 
tos de un falso nacionalismo o de un fanatismo religioso rea- 
lizasen tambien en ese terreno su obra funesta. Pero, icomo 
negarle al Egipto el derecho de aplicar su ley sin tan anomalas 
concesiones a las soberanias extranas, como esas que se su- 


primen? 

Desgraciadamente hay aqui una corriente nacionalista pe- 
ligrosa. Hay quienes se esfuerzan en desvirtuar los principios 
de la soberania y los sentimientos y aspiraciones de indepen¬ 
dence nacional, transformandolos en reivindicaciones xeno- 
fobas y exagerandolos hasta volverlos incompatibles con la 
convivencia armonica de los extranjeros y los nacionales. Se 
predica —no felizmente por los organos de mayor circulacion 
e influencia— un nacionalismo musulman que halaga las peo- 
res inclinaciones del fanatismo arabe. 

Algo tiene que ver con esa predica el odio al ingles, que 
se cultiva en las bajas capas de la poblacion, y el germanofi- 
lismo que se descubre en muchas gentes de las clases altas. Es 
tranquilizador, con todo, que gobierne un partido que no 
siente aversion por los britanicos y no se deja influir por el 
nazi-fascismo. 


Abril 16 de 1944. 


EL NILO, EL DESIERTO, LA ESFINGE Y 
LAS PIRAMIDES 


Lo que es el Nilo para Egipto se colige desde el flotante 
observatorio del avion, cuando uno llega a El Cairo atrave- 
sando un trozo del desierto y viendo como ios canales del 
inclito rio rescatan, cual brazos milagrosos, a la esterilidad de 
las arenas, extensas zonas del pais. Y mas y mejor se compren- 
de la mision providencial del rio fecundante, que arrastra un 
limo precioso para esparcirlo en sus avenidas periodicas sobre 
vastas zonas del territorio egipcio, con un ademan que parece 
de castigo y es, en cambio, de bendicion, cuando se observa 
que el desierto acompana al Egipto y lo rodea y lo estrecha 
y lo penetra y solo retrocede, y permanece impavido contem- 
plando con la mirada blanca de sus resecas arenas el milagro 
de la tierra fertil, ante la presencia de aquel extrano y fluvial 
angel de la guardia, cuya larga espada retorcida se extiende ful- 
gurante sobre el seno de su criatura para protegerla. Porque, 
como tantas veces se ha dicho, el Egipto es hijo del Nilo. Y 
aqui, en El Cairo, es acaso donde mejor se puede apreciar y 
seguir de cerca esa lucha del Nilo con el desierto; esa batalla 
silenciosa del genio tutelar de la ondulante espada liquida y 
el agazapado dragon que tiene dunas por pelambre y el Simian 
por aliento. 

Porque el desierto se acerca amenazante a la ciudad. Basta 
llegar a las Piramides por la ancha ruta perfecta, sin una cur- 
va, que hizo construir —siempre en ocasion de la inaugura¬ 
tion del Canal de Suez— el jedive Ismail Pacha, para verlo, 
tras un viaje de media hora en automovil desde el hotel, con 
toda su misteriosa e inquietante grandeza arrojando su arena 
dura y caliza, hecha de polvo de alabastro, sobre los umbrales 
de los chalets que se aventuran a perderle el respeto alzandose 
irreverentes y frivolos casi a la sombra misma de las tumbas 
de los Faraones. iQue lo detiene ahi, si no la tierra formada 
con el lodo del Nilo, que a pocos kilometros, extinguido del 
todo el hervor bullicioso de sus cataratas, se desliza sereno bajo 
los puentes de la ciudad y extiende como desperezandose sus 
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brazos, y hasta envia en auxilio de los terrenos rellenados con 
lodo algun canalcito de su agua celeste? 

Ahi estan frente a frente los dos rivales. El desierto se 
repliega en torno de los solemnes monumentos de piedra, que 
se dirlan brotados, como u.na compensacion, de su vientre infe- 
cundo en lugar de los bosques con pajaros que le faltan. Alla 
se le ve perderse a lo lejos, levantandose en el espinazo alar- 
gado de alguna alta colina de arena, para llevar despues el rigi- 
do oleaje de sus medanos hada las lejanlas del continente. 
dejando muy atras, envuelta en su aire eterno de meditacion, 
a la Esfinge, que es el slmbolo de piedra del desierto, la petri- 
ficacion misma de su alma terrible y enigmatica. 

Atormemtado, sediento, arido, amenazador, formidable, 
se arroja en silencio o jadeando con el tibio resuello latiguean- 
te de sus vientos traidores, sobre las extensiones adon.de el 
Nilo no puede hacer llegar su espada protectora. Pero alii don¬ 
de esta brilla; alii donde ella extiende el fulgor humedo de su 
tajante acero liquido, el dragon taimado de palida piel de 
arena se detiene vencido. En vano trata de estirarse prolon- 
gando hacia aqui o alia sus garras de medanos. En vano acer- 
ca sus serranias opacas, como si hinchase el lomo en actitud 
de dar un salto sobre el valle desafiante. En vano abre sus 
fauces candentes para despedir las llamaradas invisibles de su 
aliento mortifero. Nada puede contra el rio sagrado, que alii 
se halla vigilante en el hueco de su valle apacible, siempre 
pronto a prodigar sus esfuerzos de atleta tranquilo y calmoso 
en defensa de su protegido, para colmarlo de dones con solo 
levantar, de tanto en tanto un poco, y dejarla caer, su espada 
poderosa. 

Comienza el rio a sacar poco a poco el pecho para inun- 
dar las tierras que fecunda. En las cercanias dc la ciudad, a 
cuyo costado oeste se extiende corrienao de sur a norte, y en 
todo el trecho en que las obras de ingenierla ban puesto sus 
riberas a cubierto de los desboraes, la creciente de las aguas 
se nota por la altura a que van quedando, con relacion a las 
riberas, las caracteristicas embarcaciones enfiladas en una y 
otra banda, verdaderas habitaciones flotantes construldas sobre 
balsas por lo general, pero tambien a menudo con cascos aptos 
para la navegacion, velas y maquinas, a manera dc grandes 


yates o de barcos fluviales de pasajeros. Muchas de esas casas 
flotantes son sedes de clubes; otras son refugios veraniegos de 
familias pudientes; otros son yates de paseo, entre los cuales 
se destaca por su belleza y su tamano el del rey, arrimado a 
un lujoso embarcadero especial defendido por verjas y porto- 
nes en los cuales hacen guardia soldados egipcios. Mas aleja- 
aos de los pucntes principales estan los mas modestos, que sue- 
len ser habitaciones familiares permanences y son, con sus bal- 
concs mirando al rio, grandes casillas cuadradas de techo de 
zinc. Todos cllos descansan, pintados de bianco, o entolda- 
dos de bianco, sobre las piacidas ondas del rio caudaloso y 
sereno, que surcan constantemente con sus quillas de proa le- 
vantada y sus alias velas tipicas, elegantes barcas que no son 
sino hermanas humildes de aquella suntuosa en que Cleopatra 
paseaba bajo la luna sus amores con Marco Antonio. 

Cuando el rio crecc todas ellas suben hasta quedar al nivel 
de las hermosas avenidas asfaltadas y arboladas que la ciudad 
ha puesto a sus margenes; cuando baja, todas ellas descienden 
al costado de las barrancas descubiertas. 

En ese tranquilo movimiento queda registrado para el ha- 
bitante de El Cairo el acontecimiento natural de mayor tras-,, 
cendencia para la suerte economica y social del pais; la copula 
del padre Nilo en la madre Tierra del valle bajo el cielo de 
Egipto, a que el desierto asiste con la sorda y ciega desespera- 
cion de su sed de milenios. 

La ciudad adora en el Nilo. Ningun espejo mejor para 
reflejar sus minaretes, sus cupulas, sus torres, sus palacios anti- 
guos y modernos, sus palmeras, sus robles centenarios. Nin¬ 
gun paseo puede superar, en el encantc infinito de las pers- 
pectivas fluviales y de la dulce placidez del ambiente, al que 
se hace recorriendo esas avenidas costeras, donde se alzan resi¬ 
dences privadas que son bellos palacios entre parques deli- 
ciosos, y cruzando los puentes que unen a El Cairo con las 
islas de Gezira o de Roda o con Giza, sobre todo el de los 
Leones, tendido sobre un brazo del Nilo y al cual le sigue para 
cruzar el cauce principal del rio, un puente que como el de 
nuestro Santa Lucia, se abre en el centro para dar paso a las 
barcas que llegan cargadas de algodon, de arroz, de maiz, de 
legumbres, de frutas. . . 

Uno de los espectaculos naturales que se muestran al ex- 
tranjero en un ciaro de luna en el Nilo, en una de estas noches 
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de la primavera en que el cielo, sin una sola nube, con la dia- 
fanidad cristalina de esta atmosfera seca, exhibe el centelleo 
intenso de sus constelaciones mientras la luna, alzandose detras 
de las palmeras, riela sobre las aguas casi inmoviles y parece 
pulirlas con su polvo de plata para que reflejen, apenas tem- 
blorosas, la sombra de los arboles y las luces de las orillas. 
El Nilo se blanquea de luna entre sus verdes costas, y el via- 
jero suena con seguirlo en su viaje de ensueno por entre cam- 
pos poblados de leyenda y ruinas famosas en ciudades que ence- 
rraron en sus remotos tiempos de esplendor toda la riqueza y 
la belleza que los hombres eran capaces de crear. 

El Cairo esta orgulloso de el y ha sabido aprovecharlo 
como elemento y motivo de embellecimiento edilicio. Lo ha cru¬ 
zado con soberbios puentes. Ha puesto en sus costados barrios 
estupendos, entre los cuales figura el de las legaciones y emba- 
jadas diplomaticas; ha trazado a su vera, en alguna zona que 
es ya de los suburbios, una curiosa calle de encinas gigantes que 
forman, junto al pasaje vulgar de los tranvlas urbanos, una 
especie de selva simetrica en que nos parece vamos a ver sur- 
gir de pronto, colgado de las lianas, al mismisimo Tarzan. 
Ha construido en sus bordes jardines moros en los que reapa- 
recen los patios de la Alhambra, y ha evocado entre el sorti- 
legio de las esbeltas palmeras seculares el recuerdo de los pen- 
siles de Semiramis, cuyo nombre ha dado, por otra parte, al 
mas moderno y lujoso de sus hoteles, que abre las infinitas 
ventanas de sus multiples pisos hacia el rio y que hoy se halla 
ocupado por las autoridades britanicas. 

Y no solo belleza para sus paseos y paisajes, y fertilidad 
para sus huertas y jardines; tambien le proporciona generosa- 
mente el agua que consume, recogida a bastantes kilometres de 
aqui, en un paraje apropiado. 


P 2 ra tener una idea en sinopsis de lo que el Nilo signi- 
fica para Egipto como elemento fundamental de su vida y 
fuente de inagotable subsistencia para su poblacion, nada me- 
jor que visitar el museo del Ministerio de Agricultura. Es esa 
una de las dos exposiciones agricolas de que El Cairo puede 
enorgullecerse. La mas pequena —es decir, la menos grande-—, 
ocupa una vasta extension a la termination del puente de los 
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Leones, donde se alzan hermosos pabellones y tiene su sede, 
asimismo, en verdaderos palacios, la Sociedad Real de Agricul¬ 
tura. Esta no es permanente. Solo se realiza una o dos veces 
al ano. El museo permanente, mas alejado, surge en medio de 
un parque magnifico donde se hallan instaladas algunas ofi- 
cinas del Ministerio citado y donde el museo dispone de dos 
grandes pabellones de dos pisos, construidos a todo costo, con 
pavimentos de lujosos mosaicos, columnas de piedra en los 
halls ampllsimos y monumentales escaleras de marmol, amen 
de ventanales y claraboyas que dejan penetrar la luz a rauda- 
les en los innumerables salones. 

Una copia de piedra de la estatua del Nilo de Miguel An¬ 
gel, que figura en la galena del Vaticano, obsequio de un 
papa, ocupa el centro del vestibulo de la seccion especialmente 
aedicada al rlo poderoso. Alii se puede ver, en mapas de re¬ 
lieve, en fotografias, en graficas, en cuadros, en reproduccio- 
nes perfectas, en ejemplares y modelos, todo cuanto pertenece 
a la existencia del rio y todo cuanto se halla en sus aguas y 
en sus riberas. Alii se ve como cruza su corriente todo el terri- 
torio de sur a norte y como el limo de sus aguas es el don del 
cielo y de la tierra que deja en el valle como regalo generoso 
al retirarse despues de cada inundacion. Alii se ve como el 
ingenio del hombre ha sabido someter esa condicion magna- 
nima del rio a un sistema cientifico de aprovechamiento, que 
evita cuando y donde conviene la inundacion y retiene el agua, 
con su barro fecundante, cuando el rio se retira para servir per- 
manentemente la mayor extension posible de los campos de 
Egipto. Muchos millones de libras se han invertido en la ad- 
quisicion de diques y reservatorios de agua. El mas famoso, 
inaugurado hace cuarenta anos, fue el construido en la prime- 
ra de sus cataratas, la de Assuam, la cual tiene 102 metros 
de altura. Es asimismo notable, por sus dimensicnes y su costo, 
la presa de Dairout —la Barrage de Dairout—, de mas recien- 
te construction, y muy admirada por todos los entendidos del 
mundo. 

Alii se ve como se trae el agua del rio en canales y se la 
distribuye tambie'n en canos desde los reservatorios para el 
regadio de las sementeras y plantaciones. Pero alii se ve, sobre 
todo, que la agricultura egipcia, la mas importante fuente de 
riqueza del pais, nace del Nilo y de el se alimenta, y que 
toda la existencia de la nacion depende de su agricultura. Tri- 





go, maiz, arroz, cana de azucar, sesamo, habas, cebada, le- 
gumbres, naranjas, bananas, frutillas, nispolas, datiles, se dan 
en abundancia en esas zonas fertiles. Su consumo interno se 
satisface con esa produccion generalmente copiosa. Pero la 
suerte economica de Egipto descansa especialmente en el algo- 
don. Trece millones de toneladas de algodon exporta por ano. 
Y con eso mantiene el equilibrio de su balanza de pagos y so- 
bre eso cuenta para disponer de divisas con que pagar sus deu- 
das externas, y con eso se amasan fortunas rabulosas, y con 
ello realizan pingiies negocios algunas empresas como la de 
Misr Spinny and Weaving Company —Mehalla el Kobra—, 
cuyas asombrosas instalaciones para la industrialization del tex- 
til pueden admirarse en una maqueta de dicha exposicion. 

Este museo es en realidad de primer orden. En cierto sen- 
tido, mas que la exhibicion de la agricultura es la de todo 
el trabajo de la produccion economica de Egipto. La vida y 
costumbres de los campesinos y del pueblo de las aldeas y aun 
de las ciudades se refleja ahi, y hasta un cuadro muy bien lo- 
grado de figuras de cera nos muestra los muebles, los trajes, 
los utensilios, los usos y los habitos de esta gente en el seno 
de sus. reuniones familiares, senalandose las diferendas de su 
condicion social en la indumentaria de cada uno y en lo que 
cada uno esta haciendo, La fauna y la flora en sus reladones 
con la agricultura ocupan un sitio importantisimo de la expo¬ 
sicion, pareciendome extraordinaria y de altisimo valor, entre 
otras, la coleccion de mariposas, como asimismo la de pajaros 
disecados. Muy instructiva e interesante es la coleccion de mo- 
delos, en pequeno tamano, de los arados usados en todas las 
epocas por todos los pueblos de la tierra. Tambien se entera 
uno con interes de que aqui se halla muy extendida la cria 
de la paloma, habiendolas de todas las familias y abundanao 
los ejemplares de gran tamano. Los arabes construyen en sus 
granjas casas de barro para palomas, donde pueden tener cabida 
hasta 30 mil yuntas. Se hace mucho consumo de la carne de 
pichon, pero ademas se aprecia en las palomas la riqueza que 
anaden al suelo con su guano abundante. 

No menos interesantes son las secciones destinadas a los 
bufalos, con sus largos cuernos echados hacia atras y su piel 
lustrosa, que se transforma en gamuza; a los camellos de di- 
versas clases, a los burritos inaigenas y a los caballos, que los 
hay de pura raza arabe y numerosos derivados. Todos los 
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ejemplares son en tamano reducido, pero perfectamente reali- 
zados. Los arreos, los atalajes, los aperos, se ven alii, eso si, 
en su tamano natural, de los mas diversos tipos nacionales. 
Pero tambien se ven, aunque solo se les muestre por inciden- 
cia. las casas de los campesinos de paredes de barro y a veces 
techadas solamente con montones sueltos de paja de algodon. 
Esas casas son, sin duda, las ascendientes del rancho de nues- 
tros criollos. 

Yo vi hace muchos anos en Estaaos Unidos algunos mu- 
seos de agricultura de primer orden; especialmente algunos no¬ 
tables de arboricultura (entre parentesis: aqui, donde se exhibe 
la flora desde el tiempo de los faraones no se ha dado bastante 
importancia a la arboricultura actual del Egipto) pero no 
creo que ninguno pudiera igualarse a este desde el punto de 
vista de la riqueza, aparte del interes historico. 

Lo que se ha gastado en ese museo nos deirmestra que la 
r.acion concede a la agricultura un puesto prominente en el 
conjunto de sus preocupaciones y que se ha hecho de ella la 
industria madre, cuya grandeza y desarrolio se identifican con 
el prestigio nacional, que vive estrechamente ligado a sus pro- 
gresos y a su expansion. El Estado exhibe en estas muestras 
esplendidas una gloria viva de la nacion; acaso el aspecto de su 
existencia mas consustanciado con la grandeza positiva de 
Egipto. Enseiia con orgullo las fases y las caracteristicas de 
su produccion agricola; que permite exportar algodon, arroz 
y azucar, ademas de proveer de alimento a su pueblo. Se han 
gastado muchos miles de libras en ese museo y en la exposicion 
real; y el visitante, entre las grandes ensenanzas que recoge 
para su ilustracion sobre las cosas de este pais, no puede des- 
cartar la que se desprende del amargo contraste entre el cui- 
dado y la atencion prestados a la industria en si, como con- 
junto de actividades utiles, y la miseria en que vive la inmensa 
mayoria de los hombres que son abnegados agentes directos 
de esas actividades. 

^ ^ 

Hay que dejar atras el Nilo para ir desde El Cairo a las 
Piramides. Estas se hallan en Giza. Son, acaso, la mas cele- 
bre atraccion de turismo del mundo. No hay quien, si no es 
del todo inculto, no tenga alguna idea de lo que son esos enor- 
mes sarcofagos de piedra, que millones de fotografias han di- 
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vulgado por el planeta. El turista se acerca a ellas montado 
en el camello, el no menos celebre .“navlo del desierto”, qUe 
puede alquilar, por pocos piastres, para una jira de dos horas 
junto al Mena House Hotel (el sitio en que Churchill, Roose¬ 
velt y Chang Kai-Sek celebraron el ano pasado una de sus mas 
trascendentales conferencias), o en uno de esos pequenos burri- 
tos forzudos que en la ciudad y sus alrededores se ven arras- 
trando largos carros —una plataforma de tablas sobre dos 
ruedas—, donde se hacinan hasta dos o tres docenas de perso¬ 
nas, para trasladarse a puntos distantes. No pocos —sobre 
todo soldados—, recorren a pie el vasto perlmetro en que se 
hallan las tres mayores y algunas mas pequenas, la Esfinge y 
varias tumbas cuyas entradas monumentales han puesto al des- 
cubierto las excavaciones arqueologicas. Hay quienes se trepan 
como gatos sobre la piramide de Cheops —la mas grande—, 
para llegar hasta la misma cumbre tras una ascension de 137 
metros, para la cual han debido tomar como escalones los sa- 
lientes de las piedras de un metro de espesor que forman las 
paredes y se apoyan unas sobre otras con perfecta regularidad, 
sin argamasa ni cemento que las ligue. Otros se conforman con 
llegar a un agujero abierto en un costado, a unos quince o 
veinte metros del suelo, para mirar al interior, muy oscuro, 
de donde se extrajeron las momias alii inhumadas. A las otras 
piramides no se sube. 

Es una impresion dificil de definir —sin duda consterna- 
dora—, la que se rccibe en presencia de esos monumentos colo- 
sales cuyo imponente marco es el desierto. Cuando me acer- 
que a ellas por primera vez me toco apredar el extrano influjo 
que se desprende de esas milenarias construcciones en los mo- 
mentos en que el paisaje se ensombrece con las penumbras del 
crepusculo y el inquietante soplo del desierto llega hasta nos- 
otros doblemente cortante por la fuerza de sus rachas, tan 
pronto tibias como tan pronto frias, y la llovizna de duras y 
filosas piedrecillas que nos arroja al rostro. Se diria que el 
mismo desierto se asoma por ellas a darnos su advertencia de 
muerte. 

Un poco mas alia, la Esfinge, apoyando sobre un basa- 
mento de cobalto sus garras enormes, se enfrenta a la grisacea 
extension y mira con sus ojos inmoviles a la distancia como 
intentando penetrar el secreto de aquella vasta soledad que alii 
comienza o alii rnuere, arrastrando a traves de los horizontes 
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el pavoroso rnisterio que constituye su alma tremenda. Nues- 
tro animo se sobrecoge al pensar que esas arenas que hi^-i 
nuestra planta, son las mismas de aquel emgmatico desierto 
b'bico donde alguna vez se perdieron sin dejar el mas lmnimo 
rastro, ejercitos de 50 mil hombres. Ese es, en efecto, el mis¬ 
mo monstruo silencioso e impavido que, 500 anos antes de 
Jesucristo, se tragaba con sus fauces eternamente resecas las 
hordas armadas de Cambises, sin que quedase un solo soldado 
para explicar como pudo ocurrir esa catastrofe. Confieso que 
exoerimentaba cierto malestar cuando cayendo ya el crepusculo 
me halle de pronto, apartado de mis companeros, solo entre 
esas piedras evocativas y aquellas dunas misteriosas que son 
mortaia de ilustres ciudades desaparecidas. Es un extremo de 
aquella misma sabana de arena la que alh rodea esas tum¬ 
bas, y parece una profanacion a los antiguos dioses del Egipto, 
aquella carretera que conduce hasta pocos metros de las i ira- 
rnides, los automoviles de los turistas. 

Abril 18 de 1944. 


ik 







GRANDEZA Y MISERIA. LAS MEZQUITAS, LOS 
PALACIOS Y LOS TUGURIOS 


La mayor riqueza de arte de la ciudad misma son sus tem- 
plos. Los hay de las mas variadas religiones, desde las iglesias 
semiderrmdas de los egipcios cristianos (coptc-s) que pueden 
verse en el viejo Cairo —y que evocan los tiempos de las pre- 
dicas de San Marcos, de la conversion de Constantino y de las 
persecuciones sobrevenidas cuando la conquista por los ara- 
bes-—, hasta las iglesias griegas ortodoxas y la baptisteriana y 
la catedral catolica de San Jose, y las sinagogas, pasando, natu- 
ralmente, por las mezquitas, que se cuentan por cientos. Estas 
constituyen la mas notable curiosidad arquitectonica de esta 
urbe y son, hasta las mas pobres, de una innegable belleza. 
El genio artistico de los arabes se concentra y culmina en estos 
templos otomanos Iabrados en piedra, que parece haber adqui- 
rido bajo el cincel de los habilisimos artesancs ductilidad de 
metal laborable y blandura de leiio. Surgen por todos lados. 
Hasta en el mismo barrio europeo se las encuentra con toda 
su antigiieaad venerable imponiendose con la elegancia de sus 
lineas, la gracia eterna de sus minaretes y sus cupulas y el 
calado pacicnte y sutil de sus hierros, de sus marmoles y de 
sus maderas. El positivismo del progreso con sus exigencias 
materiales las ha sorprendido en aigunos sitios y las ha adap- 
tado a las exigencias vulgares de la vida mercantil, echando 
abajo su torre para no dejar en pie sino el cuerpo de la mez- 
quita, que aparece transformado en local de negocio, con sus 
muros inconfundibles alzandose por encima de las casitas de 
ladrillo construidas dentro mismo de lo que fuera el recinto 
de las oraciones. Otras veces solo el minarete ha permanecido 
en pie. 

En la Citadel se juntan en area relativamente reducida una 
media docena de ellas a cual mas hermosa. Para visitarlas hay 
que cumplir con la ley ritual quitandose a la entrada los za- 
patos. Hay una, sin embargo, donde la exigencia, no se si 
porque la mezquita se halla en vias de restauracion o porque 
se ha querido conciliar el mandato religioso con el buen cul- 
tivo del turismo, se reduce a colocarse por encima de los boti- 
nes unos zapatones de badana, que se alquiian por un piastre 
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a la entrada del templo. Calzado con ellos me interne en la 
que hiciera construir el sultan Hassan, una de las mas grandes 
y tipicas, cuvos altisimos muros reciben al visitante en un 
vestibulo imponente, del cual se pasa por unos corredores a 
un inmenso patio sin techo, que ostenta en lo alto de las pa- 
reaes como adorno grabado en la piedra una aleya, un versiculo 
clel Coran, que abarca los cuatro muros extendido en una 
rranja de mas de un metro de ancho. Cerca de la entrada esta 
la fuente para las abluciones con su surtidor en el centro y 
su^ cano circular dc plomo, de donde parten canillas de bronce 
score una canaleta de piedra para rccoger el agua que dejan 
caer los fieles al cumplir con el precepto higienico religioso. 
Luego se penetra a la sala donde se hallan el facistol, para 
apoyar el libro sagrado durante la ceremonia, y el pulpito con 
su larga escalera, tambien de piedra, para las predicas. Pen- 
den de lo alto las cadenas dispuestas en circulo para colgar de 
ellas las redondas laniparas de crxstal que se encienden en las 
ocasiones del rito. Una cupula de 30 metros de altura corona 
esa nave solemne, dando la impresion de ser mucho mas alta 
todavia. El interior de la cupula es afacetado y se halla recu- 
bierto de arabescos valiosisimos que la accion del tiempo ha 
dcteriorado desvaneciendole los colores, pero ahora se estan 
reconstruyendo para volver a su estado primitivo esa suntuosa 
y delicada decoracion. Los trozos ya restaurados asombran por 
la armomosa vivacidad de los tintes y la artistica complica¬ 
te® del afiligranado dibujo inciso en la piedra y pintado con 
derroche de oro sobre fondos azules y rojos. Alii, tambien 
bajo la cupula, hacia el fondo, rodeada de una sencilla verja, 
esta la tumba de Hassan, cubierta por una simple lapida. 

A su costado surge la mezquita de Al Rifai, en cuyos mu- 
r . c ? s . incrustada una bala de los cahones que Napoleon I 

dirigio cuando se acerco a la ciudad despues de derrotar a los 
mamelucos en las Pxramides. Es inolvidable y unica la vista 
de la Citadel con las siluetas de sus mezquitas en la base y 
sus murallas en lo alto, y mas en lo alto aun, dentro del recinto 
mismo de la rortaleza, y como colofon magnifico de todo ese 
conjunto, ^la mezquita de alabastro amarillo mandada cons¬ 
truir por Mohamed Ali y que se asemeja a la iglesia de Santa 
Sofia de Constantinopla. Esta es ia mas moderna, pues data 
del ano 1867. Las hay que datan del ano 876, como la de 
Ahmed Ibn 1 ulum, hermosisima. 
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Pasando por aigunas callaa rintncas ppede ^ viago - 

desde las ventanas, parte de i naredes sin altares pero 

las colgantes lampa,as "’jS ^rsiculM del 

» clnccl en cTmarmol o «l'alabas„o y son 

Coran trazados poi ei cm de que cubren las lo- 

l0 l los brazos y abatlendo la fceatt 

“ '“fd “dd nuevo dia, y luego los convoca al promadiar 
fficmada para 5 "cogimiaMo m «I seno del toga, y al po- 
„e,s° el »1 para prepara,los a gozar del descaaso de la noehe 
nerse ei s y fL-tadones y de imouros pensamientos. Tan 

SeldSco r ulw hual en medio de la ruidosa inquietud 
T nna urbe contemporanea, que cuando por azar el paseantt 
tscubre alia en lo alto al sacerdote musulman que cumple con 
uitSScsSlZ. suele do ace,tar con el sent,do y el objeto 
de sif oresencia en aquel sitio en esos instances, porque no llega 
Wa la cade el sonido de sus palabras y la ceremoma ritual 
queda "como perdida en„e la mdiferene.a del traf.eo y la ba- 
lumba circundante. 


Pero no son solamente dignos de admiracion en esta ciuda 
aue cuenta mas de mil anos, los templos musulmanes, sino 
tambien algunos edificios modernos, como el palacio del pnn- 
d£ heredek el tie del rey Faruk I, que fue regente antes de 
lamayoria de edad del actual rey y que lo sucedera en el trono 
si este no tiene hijos varones. La Universidad egipcia P » 
por su parte, un gran palacio, y son notables asimismo en su 
fstilo arabe la Estacion del Ferrocarnl, la Bibhoteca naaona 
y el Museo arabe, estos dos formando parte de un,. sola man- 
zana El <^ran Museo Nacional —cerrado desde el comien 
& la a-uerra—, que encierra tantos tesoros arqueologicos, entr 
dlos la tumba de Tutankamon, se halla mstalado en u 
edificio que recuerda el del Museo de Historia Natural de Nue- 
va York. El nuevo hospital egipcio impresiona tambien desd 

afuera xnuy favorablemente. . , ,, oAin 

La riqueza de esta ciudad en palacios es incalculable. Solo 



en verjas y portones de bronce y hierro labrado bay aqui for- 
tunas extraordinarias. Los parques publicos estan rodeados 
de verjas costosisimas, que cubren a veces distancias de kilo- 
metros. Las quintas, los chalets, lucen rejas admirables. A 
cada paso, en plena ciudad, mismo en los edificios modernos, 
se pueden admirar portones que cuestan un dineral, por lo ge¬ 
neral artisticamente trabajados, porque aqui existe una mano 
de obra barata, muy experta y con raro sentido artistico para 
trabajos de bronce, cobre, hierro y metales. ;Es de imaginarse 
lo que habrian hecho con tantas toneladas de hierro y bronce 
los alemanes si hubieran logrado llegar a El Cairo, como se 
lo proponian! 

Ahora si, que el contraste de luces y sombras, de riqueza 
y pobreza que aqui asume caracteres tan pronunciados tiene en 
los pianos de la arquiiectura su mas expresiva representation. 
Asi, frente mismo al granaioso palacio del principe regente, 
un castillo rodeado de un alto muro que cerca un jardin de 
un par de hectareas, se observa, apenas separado por la amplia 
avenida y una explanada, acaso abierta para alejar el feo es- 
pectaculo de la magnifica mansion, un grupo de viejisimas 
viviendas arabes de paredes de barro, destartaladas, casi sin 
techo, cuyos interiores horrendamente pobres se yen desde la 
calle y donde tienen su morada familias cargadas de chicuelos, 
esos mismos chicuelos que corretean por las calles y piden 
limosna y se echan a dormir, de noche, sobre las baldosas de 
las aceras. 

La vivienda de los pobres son en todo Egipto horrorosas. 
Estas son los restos carcomidos de habitaciones edificadas 
hace cientos de anos en la ciudad. Ellas bastan para demostrar 
que hay aqui una poblacion, la mas numerosa, que vive en 
sus casas ajena a los progresos, al confort, a las exigencias mas 
elementales de la existencia contemporanea en los centros civi- 
lizados. En el campo, la vivienda del fellah que se puede ver 
no lejos de la urbe, a los costados.de la misma carretera lujosa 
que lleva a las Piramides es, si cabe, mas sumaria todavia que 
el rancho de nuestros paisanos miserables. Ya he dicho que 
esa casa arabe es la ascendiente de ese rancho. Este parece haber 
nacido de ella, que no en balde algunas gotas de sangre arabe 
llegaron a traves de la colonizacion espaiiola a las venas de 
nuestros gauchos. Son bajitas, de muros de barro y de techo 
piano. Solo en el techo se diferencian de los ranchos. El de 
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estas vivicndas —que son en realidad “taperas”—, se reduce 
a una capa de paja extendida sobrc tirantes horizontales de 
madcra, alfajias o troncos de palmeras o ramas de otros arbo- 
les. Como llueve muy poco, el techo parece mas bien un res- 
guardo para el sol que para el agua. Dentro de esas viviendas, 
fuera del camastro para dormir, y algunas alfombras o trapos 
viejos para sentarse, nada; porque para comer no necesitan 
mesa ni bancos; y el vestido no les impone mayores cuidados. 

Asi viven los trabajadores de la tic-rra en este campo egip- 
cio lleno de sugestiones, por donde se ven cruzar, cargando 
graciosamente cantaros o canastos en la cabeza, mujeres del 
pueblo, campesinas jovenes y viejas, con ajorcas de plata o 
de acero en los tobillos, vestidas de negro sayal, como si guar- 
dasen eterno luto por sus muertos o quisieran ser gratas al 
alma de sus antepasados rodeando de telas oscuras el fulgor 
de sus miradas o las arrugas de sus rostros. [Que extrana im- 
presion causan esas pobres mujeres enlutadas que van y vienen 
por los caminos, a veces con andar airoso y una cierta elegancia 
instintiva en sus movimientos y en las lineas veladas por la 
negra tela que las cubre desde la cabeza a los pics! 

En cl ciclo, los cuervos de alas oscuras evolucionando sin 
descanso; en la tierra, estas otras alas sombrias. . . No hace 
falta mas para sentir que esta es la tierra de los muertos, 

Abril 20 de 1944. 



?! 







EL DESPERTAR DE EGIPTO 

El Egipto —en que la muerte ha encontrado las mas per- 
durables formas para prolongarse en la vida—, quiere ser, ade- 
mas de esa tierra de los muertos, que dijera Michelet, una tie¬ 
rra para los vivos. 

Uno de los mas bellos monumentos publicos del Cairo es 
la estatua que simbolizando el despertar de Egipto, decora 
la plaza de la grandiosa Estacion del Ferrocarril. Al costado 
de la Esfinge, una recia figura de mujer, de larga veste talar 
y tocada a la usanza faraonica, personifica la nacion, que de 
pie y dominadora, con la mirada fija en el horizonte, se yer- 
gue duena de sus destinos. 

Pero una nacion no es enteramente duena de sus destinos 
mientras no resuelve los problemas internos que mas profun- 
damente se refieren a la existencia de su pueblo y a la forma- 
cion de su conciencia colectiva. Y en ese sentido Egipto es 
todavia un pais agobiado por penosas dificultades. En cuanto 
a su independencia en el campo de las relaciones politicas exte- 
riores, ya hemos visto que ha realizado, en principio al menos, 
el sueno patriotic© de quienes lo querian y lo reclamaban regido 
por un gobierno propio y autonomo. El Estado es ahora na- 
donal y nada hay en el que legal y ostensiblemente revele la 
sumision a una determinada potencia. Gran Bretana ha supri- 
mido el delegado que personificaba la realidad de su protec- 
torado, y en la Constitution aprobada por ella —postrer ves- 
tigio protocolizado de aquella situacion de dependencia—, el 
pais se gobierna con sus hombres en las formas de una mo- 
narquia constitutional y de un gobierno semiparlamentario, 
al menos en teoria. 

Solo queda aiin —pero como signo de la intervencion euro¬ 
pea no solamente inglesa, en la vida institutional de Egipto, 
y cuyo origen he explicado ya—, el regimen judicial de las 
“capitulaciones”, que tiene sus dias contados, pues debera con- 
cluir el ano 1949 de acuerdo con lo estipulado en un conve- 
nio internacional. Ese regimen permite que haya tres catego- 
rias de abogados: los que solo pueden actuar en el Tribunal 
Mixto, que no han estuaiado en la Universidad egipciana y 



no tienen titulo nacional; los que pueden actuar en los dos 
tribunates, por conocer las leyes de otro u otros paises y ser 
titulados de la citada Universidad; y los que actuan en los tri¬ 
bunates nacionales solamente. En realidad solo hay una Uni¬ 
versidad que expida titulos validos para el ejercicio de las pro- 
fesiones liberates: la Universidad Nacional de Egipto. Las 
otras: la francesa (Escuela Francesa de Derecho) ; la America¬ 
na; la Britanica; no son universidades, aunque asi suele deno- 
minarseles, sino escuelas de estudios medios, y en algunas ma- 
terias, superiores, que dan diplomas pero no titulos profe- 
sionales. La que se llama Universidad Arabe es una escuela 
ecksiastica para la ensehanza de la religion de Mahoma y la pre¬ 
paration del sacerdocio islamico. 

La independencia politica de la nacion fue alcanzada a raiz 
de la guerra anterior, cuando Egipto, tras una intensa cam¬ 
pana encabezada por Saad Zagloul, una fuerte personalidad de 
lider civil, fundador del partido Wafd —que actualmente go- 
bierna—, se hizo presente en las discusiones del Tratado de 
Versalles, consiguiendo se le reconociese la autonomia. Ese 
movimiento en pro de la autonomia del pais fue una campana 
directamente conducida contra el poderio de Gran Bretana, pues 
reclamaba la cesacion del protectorado ingles. Sus primeros 
propagandistas aebieron librar rudas batallas y hasta sufrir pri- 
sion y persecuciones, porque la campana asumia en algunos 
casos contornos violentos ante la resistencia opuesta, al prin- 
cipio, a la credente aspiracion popular por las autoridades ex- 
tranjeras y las fuerzas nacionales sometidas a estas. En esa 
fragua se forjo el prestigio de Saad Zagloud, politico de vigo- 
rosa intelectualidad y firme caracter, cuya estatua se eleva sobre 
un altisimo pedestal de granito rosa pulido, a la entrada del 
Puente del Castillo (el de los leones) sobre el Nilo. 

Y cuando en el Tratado de Versalles la nacion vio reco- 
nocidos sus derechos, el partido politico que se habia erigido 
en gran organo colectivo del anhelo publico de independencia, 
que el habia inculcado en las masas, se encontro dueno de un 
enorme caudal de popularidad. La energia y consecuencia con 
que sus hombres habian enfrentado el poderio ingles les valid 
la confianza y la adhesion del pueblo. Su nombre, Wafd, 
quiere deck “delegado”. Se proclamaba, mas que un partido 
o una fraccion, una dekgacion del pais entero para hacer triun- 
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far la causa de la independencia. ., < 

Habiendo sido el factor decisivo de la liberacion, habria 
de ser asimismo contrario a las tendencias fascistas y nazis q 
penetraron en las csferas oficiales -las que rodeaban al n 
Fuad I, y despues a la Regencia— y aun mfluyeron, se 0 un 
algunos, sobre el propio rey actual, Faruk I, en los comienzo 

d£ Cuando estallo la presente_ conflagracion el Gobierno se 
hallaba en manos de reaccionarios, entre los cuales la lrniuen- 
cia del fascismo italiano predominaba, y se dejaban sentir tarn- 
bien, naturalmente, las simpatias germanofilas. Eso sigmU- 
caba para la causa aliada un peligro gravisimo. fal <~anai_ ae 
Suez y la misma posicion del terntono de Egipto con relation 
a todo el Oriente Africano, al Oriente Medio y aun al Extreme 
Oriente son de vitalisima importancia para la conduccion e 
una guerra como la actual. Gran Bretana, al renunciar a su 
protectorado, se habia reservado el derecho — mediante un^ tra¬ 
tado que constituye una afirmacion protocolar de a soberama 
reconocida—, de contar en tiempo de guerra con la ayuda de 
esta nacion, en forma de autorizacion para utilizar su terntono 
como asiento y para transito de sus ejercitos. . ., . , 

Se comprende la suerte que correria esta autonzacion si 
Gobierno de Egipto se dejaba influir por la preston itahana y 
alemana en contra de las potencies democraticas Surg eron a 
aunas dificultades. El Gobierno ingles pid^o al Rey canibmse 
el Ministerio. Pero el Rey no se mostraba resueteo a despbCn- 
derse de sus ministros. Y se dice (aqui recojo una version oral 
™ cirhla e„t, e los q»e se p.ettnden al tanto de Io m■ ocum 
en los entretelones de la politica interna), que_ entonces una 
noche llegaron hasta el palacio real algunos camiones car g. a d° s 
d» soldados britanicos, descendieron de ellos vanos altos jefes, 
y te impusieron al rey dictase el decreto de ia renovacion de 
los ministros del Consejo y la designacion de un nuevo mim - 
terio compuesto por hombres del partido Ward, qu„ habia 
cembatido tanto a los britanicos, pero en el cual confiaban 
estos ahora porque no podian audar de la firmeza de sus con- 
Sriones aScistas y antinazis. Era una splucion popular 
__ei pueblo reclamaba el gobierno de ese partido—, impuesta 
manu militari por necesidades de la guerra y pan C p n f‘ 
en momentos dificiles, con las intrigas germanofilas de Palacio. 
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No es posible —claro esta—, dejar de ver el aspecto des- 
agradable de esa solucion. El procedimiento empleado (si llego 
a emplearse) para cortar el nudo nazi-fascista que se habla for- 
mado entre las bambalinas palaciegas no es, por cierto, de los 
que pueden registrarse en un manual de buenas costumbres para 
la perfecta democracia. No es un “modelo a seguir.” Pero 
tampoco era tranquilizadora y plausible la permanencia en el 
Gobierno de hombres repudiados por el pueblo, que conspi- 
raban contra el destino de sus incipientes y de sus futuras 
libertades, entregados como estaban a la influencia del fas- 
cismo italiano y aleman. Convocado el pueblo a elecciones 
estas dieron al actual partido gobernante una mayoria aplas- 
tadora sobre todos los demas. Alcanzo los dos tercios de vo- 
tos; y tuvo, pues, consigo, los dos tercios del Pariamento. Su 
jcfe actual es Mustafa Nahas Pacha, que goza de una popula- 
ridad innegable como io reconocen hasta sus mas ardientes ad¬ 
versaries, que la atribuyen a la ignorancia y atraso de las masas. 

Repito que sobre la existencia de aquel procedimiento com- 
pulsivo solo circulan rumores, pues nada de elio quedo con- 
signado en las crc-nicas periodisticas ni creo que exista docu- 
mentacion alguna para comprobarlo. Hay, por otra parte, en 
la politica de este pais, una zona que se mantiene siempre en 
la penumbra o en la sombra, al margen de toda publicidad, 
y ello —que suele ser propio de los regimenes monarquicos 
donde los reyes intervienen en el gobierno—, da, como se 
comprende, lugar a una cronica o historia al menudeo, hecha 
a base de “diccres” en los que cada cual pone de su parte una 
dosis de invencion de su fantasia personal. 

A cargo de esa misma historia conversada —cuyas afirma- 
ciones se remiten a fuentes de informacion fuera del alcance de 
nuestras comprobaciones—, queda el “chisme” o "potin” que 
circula en los comentarios orales de la actualidad politica (re¬ 
pito que nada de ello puede hallarse en los diarios) de que el 
rey no mira con buenos ojos la popularidad de su Primer 
Ministro, de la que se sentiria un tanto o demasiado celoso. 
Como no comparte sus orientaciones en materia politica y so¬ 
cial, desearia cambiarlo para evitar que crezca excesivamente, 
a favor del poder, su influencia sobre las masas. Transaria 
—me dice una persona muy allegada a los hombres de go¬ 
bierno—, con otra personalidad de su partido duefia de menos 
ascendiente popular. Pero el Primer Ministro, Nahas Pacha, 
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es Presidente del Wafd y Presidente vitalicio. Las practicas 
del partido, y no se si su carta organica, establecen que su 
presidente debe ser el que ocupe el cargo politico mas alto. 
No puede, pues, cambiarse al Primer Ministro sin cambiar todo 
el gabinete para ponerlo en manos de un partido distinto. _ 

° E n los dias en que escribo estas lineas —la segunda quin- 
cena de abril—, han recrudecido los rumores de una ^ crisis 
politica originada por el desagrado del rey, que se acentuo ante 
el presupuesto recientcmente aprobado y algunos proyectos de 
ley que tienden a obtener recursos para los 70 millones de 
libras de gasto a que asciende ese presupuesto, aumentando los 
inipuestos° sobre los bienes inmobiliarios y las rentas en gene¬ 
ral, y gravando con un impuesto adicional progresivo. las ex- 
tensiones territoriales, lo cual provoca la oposicion irritada de 
los grandes terratenientes. La tormenta se ha desencadenado 
en forma "de una ofensiva a fondo contra el gobierno por parte 
de los rcaccionarios de toda laya que alientan y azuzan al rey. 


* 


* 


No solo se reclama la renuncia de los ministros sino que 
asimismo se quiere presionar al rey para que, interpretando los 
anhelos de la parte mas reaccionaria de la intelectualidad egip- 
cia, imponga la renuncia del rector de la Universidad Nacional, 
que Io es el gran escritor Taha Hussein, un ciego ae mueno 
talento y vastisima erudicion, autor de una Historia de Ma- 
homa, que ya antes le habia valido los ataques furibundos de 
los fanaticos, y hasta una especie de boycot social por parte de 
mucha gente que se habia sentido henda en sus preocupaciones 
religiosas por algunos datos y comentarios de ese libro notable. 
Ahora se agrega a ese motivo de desagrado para ciertos espm- 
tus, la posicion que adopto ante el debatido _ presupuesto re- 
ciente, que defendio en algunos articulos de diario por el sen¬ 
tido de justicia social que le encontraba. Se ha yuelto, el tam- 
b’en, persona poco grata para los grandes duenos de la ror- 
tuna y para el monarca que estaria, segun parece, con ellos y 
q- ae —dicho sea de paso—, es inteligente y mamobra con 

habiiidad. . , , , 

Mi informante mas seno —uno de los mas distmguidos 
abogados del pais—, me ha enterado de que el monarca ha 
recrudecido en su empeno de revocar el mandato de sus mi- 


nistros (contra el deseo de las autoridades britanicas), tra- 
tando de aprovechar una nueva incidencia. Se trata de que 
habrla venido a El Cairo un comite pro independencia de Ma- 
rruecos, o sea, de devolucion de todo Marruecos a los moros, 
y habiendo pedido al Primer Ministro hiciese llegar a manos 
de los gobiernos de Gran Bretana, Francia Libre y Estados 
Unidos, una nota explicativa de sus aspiraciones, le dio tra- 
mite sin pronunciarse sobre la nota ni hacerse responsable de 
ella. Esta no obtuvo respuesta; pero el rey habrla procurado 
sacar partido de ese hecho para acusar al Primer Ministro de 
realizar una gestion de esa Indole sin previa consulta con el 
monarca. Contaba con hallar a los britanicos menos dispues- 
tos a simpatizar con el partido Wafd, pero parece que Chur¬ 
chill hizo saber al rey que no convenla a la causa aliada pro¬ 
mover en Egipto en estos instantes un disturbio de su politica 
interna con quien sabe que repercusiones. El rey ha respon- 
dido haciendo protesta de lealtad a la causa de los britanicos 
y asegurando que el cambio de Ministerio no producira nin- 
guna conmocion en el pals. Eso quiere decir que no renuncia 
a su intento de echar abajo al Gobierno, y luego disolver las 
camaras si estas no acatan el nuevo gobierno. Y acaso pres- 
cindir mas adelante del Parlamento —como hizo su padre en 
ocasion parecida—, si las elecciones son favorables al partido 
depuesto. . . 

La situacion del Ministerio se vuelve as! cada dla mas 
precaria. El rey —siempre segun las conversaciones que se 
oyen en ciertos clrculos (aqul en el Shepheard’s Hotel se dan 
cita todos los "conversadores” politicos nacionaies y extran- 
jeros de mas alto coturno, y en torno de las mesitas de su 
salon Isis se teje la tela de todos los infundios y de todos los 
comentarios de actualidad) —, ha movilizado su guardia com- 
puesta por unos cientos de hornbres que en parte tiene perma- 
nentemente alojados en las dependences del propio palacio 
real, el cual ocupa en el corazon de la ciudad un vasto perl- 
metro, y de los cuales se ven algunos montando guardia a ca- 
ballo con una lanza, dentro de unas especies de hornacinas 
huecas que se alzan a ambos lados del porton del enverjado 
magnlfico. Se agrega que duerme en el cuartel de la guardia, 
sin duda para evitar sorpresas nocturnas como la de aquel 
relato cuya veracidad no garantizo. . . Y se murmura algo 
mucho mas grave aun en estos clrculos del chismorreo irres- 
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nonsable: que el rey cuenta en su resistencia a los deseos in- 
gleses con un cierto apoyo de las autoridades estadoumdenses. 

TEs para agarrarse la cabeza! . , v ■ 

Entretanto lo que parece del todo cierto es que la politica 
de este pals resulta la cosa mas complicada del mundo. La so- 
beranla sufre, sin duda, algunos eclipses, ya por la interven¬ 
tion de la influencia britanica que sigue_ siendo muy grande, 
ya por la ingerencia real que se apoya en ciertas facultades cons- 
titucionales, como esa de nombrar y revocar los mmistros y 
la d e disolver las camaras, que suelen desembocar en situa- 
dones ilegales en cuanto el pueblo lleva al Parlamento rnayo- 
rlas que no son del agrado del monarca. 


Egipto vive, pues, en constante ilegalidad con breves in¬ 
tervales de normalidad institucional. Esas intrigas de arriba 
tienen como fondo el estado de atraso de las grandes mult-tu- 
des del pueblo, que carece de conciencia politica si bien posee 
cierto instinto, como de conservacion, que lo lleva a roaear 
a quienes —pese a todas sus faltas y mores—■, son para el 
una proniesa de mejoramiento y de dignificacion progresiva. 
Para congraciarse con las masas nativas casi todos los partidos 
cultivan demagogicamente el "arabismo . Asi el Wafd, con 
Mustafa Nahas Pacha a la cabeza, halaga los sentimientos mu- 
su 1 manes y los ministros (uno de los cuales proyecta construir 
La mezquita con capacidad para 100.000 .parapnaa) obser- 
van ostensiblemente las practicas religiosas lslamicas,^ frecuen 
tando las mezquitas, con lo cual entusiasman a los arakso 
cuyas reivindicaciones y aspiraciones ese partido se proclama 
grin portavoz. Por eso el Primer Ministro no pudo negarse 
a trasmitir a los gobiernos aliados la nota del Comite Pro- 
Independencia de Marruecos: y si el rey no aprobo ese g«to e 
su ministro serla —-siempre a estar a los rumores pnvados , 
por™ a miSo aspire al Califato cn todo el Or.ente Med.o 
V no desea ver a Mnstafa Nahas Pacha ganar demasiado terren 
LTas simpatias de los arahes, qne son aqn!.15 mill 
poblacion permanente de 17 millones y P lco - Si su Mmistro 
no hubiese dado tramite a la nota —agregan los comentaristas 
mal pensados—, el habrla explotado la negativa para mdispo- 
ner a su Ministro con la poblacion musulmana. 
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El atraso politico de csas masas se puso de manifiesto con 
motive de esa jira en que Mustafa Nahas recibia en todas par¬ 
tes delirantes aclamaciones. Un notidario cinematografico me 
permitio hacerme una idea de lo que fue esa jira. En todos 
los sitios adonde llegaban los visitantes, se organizaban repar- 
tos de viveres, de ropas y hasta de dinero, que el cine repro¬ 
duce mostrando al Primer Ministro en actitud de entregar por 
propia mano a mujeres y hombres miserrimas piezas de ropa 
o tarros y paquetes de arroz, de harina, de frijoles, de cebollas 
o repartiendo billetes. Se ve asi a las multitudes famelicas ada- 
mar al visitante con un sentido de agradecimiento por esas da- 
divas efimeras y espectaculares que poco tiene que ver con el 
sentido civico de una adhesion consciente y desinteresada a su 
obra o a sus ideas de gobernante. Lo indudable es que a esos 
procedimientos recurren los partidos que pueden hacerlo para 
no quedar al margen de la popularidad, y llevando ventaja 
el que dispone de mas medios para hacer los repartos mas gran- 
des. . . Cuesta, pues, reprochar a este que gobierna ahora, prac¬ 
tices sin las cuales sus adversaries, que tambien las aplican, no 
tardarian en quitarle la base de popularidad en que se apoya. 
Un analfabetismo del 80 por ciento entre esa poblacion y una 
miseria espantosa, explican el auge de esas costumbres que en 
otras partes se tienen por renidas con la dignidad civica del 
pueblo. 

En el Uruguay no nos hemos librado aun de esos medios 
de captation de la voluntad de cierto electorado. Y no puede 
haberse olvidado que en las ultimas elecciones hubo candidatos 
que se gastaron muchos miles de pesos en la compra directa 
del veto por dinero y en repartos “filantropicos" para asegu- 
rarse la afluencia del publico y su entusiasmo civico en las 
asambleas. Pero no hay hombre publico realmente popular 
que no sienta el pudor de ciertas exhibiciones, y no se quien 
seria ahora capaz, entre nuestros politicos de alguna jerarquia, 
de realizar por si mismo repartos para cosechar aclamaciones y 
documentarlos graficamente en cintas de biografo. Aqux, con 
otra sensibilidad menos afinada, una gran figura politica —de 
verdadero prestigio—, emplea esos medios sin el mas minimo 
recato, complaciendose en ellos y en su divulgation grafica, 
convencido de que no hace sino demostrarle a su pueblo, en 
forma practica y legitima, sus simpatias y su solidaridad. 



De Montevideo a Moscij 

Todo ello define un estado general de atraso politico en 
medio del cual tienen que ir surgiendo y arraigandose, a duras 
penas, las formas democraticas, aun muy incipientes. 

El protectorado britanico hizo, por lo visto, muy poco 
por la educacion politica de este pueblo y por la regularization 
dcmocratica de sus costumbres. Prefirio legarle, cuando llego 
el momento de entregarlo a la responsabilidad de regirse por si 
mismo, una Constitution que prohibe “combatir los funda- 
mentos del regimen social vigente” para que no pueda haber 
partidos que se denominen socialistas o comunistas (hay, sin 
embargo, quienes se proclaman socialistas como el diputado 
Zoheir Sabry, dentro de partidos personales), lo que no im- 
pide que los diarios del partiao gobernante afirmen, textual- 
mente, que “el Wafd proclama los principios de la dernocra- 
cia socialista”, y que uno de ellos, “La Bourse Egyptienne” 
escriba articulos titulados “El Wafd es socialista”. 

Para lo que sirve esa disposition constitutional es para que 
cuando se quiere perseguir a alguien y encarcelarlo por sus opi- 
niones o actitudes de cualquier genero, se le acuse de propagar 
el comunismo o de atacar el regimen capitalista. 

Y ahora mismo, el espectaculo que da la influencia bri- 
tanica gravitando decisivamente sobre la vida politica interna 
de este pais con mengua evidente de su soberania, no es por 
cierto nada edificante para la consolidation de la democracia 
como realidad efectiva y no como simple enunciado nacional 
sin contenido ni substancia. Asi se vigorizan las tendencias 
autocraticas, que ya tienen en la institution monarquica un 
punto de arranque peligroso. 

Lo que debemos esperar —eso si—, es que ese contralor 
britanico sea tan solo una ratio de la guerra, un mal impuesto 
por las exigencias belicas con el que se evitan males mayores, 
pues es seguro que con la guerra terminara esa capiti dimi- 
nutio que aqui todo el mundo reconoce en privado, pero de 
la que nadie" habla publicamente. Los antecedentes cercanos 
permiten confiar en que esa intervention inglesa no sea sino 
un transitorio recurso estrategico. 


Pero si del punto de vista de la educacion politica del 
Egipto la action britanica no ha sido beneficiosa, creo que a 
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la influenda britanica debe atribuirse un progreso moral apre- 
ciable en el terreno de las rivalidades religiosas. Inglaterra ha 
traido al Egipto, para oponer a los fanatismos religiosos de 
Oriente, su espiritu de tolerancia, gracias al cual se ha llegado 
a una convivencia tranquila de todas las iglesias en medio de 
este gran cosmopolitismo religioso que es una de las caracte- 
risticas _ salientes de esta metropoli. Ya he hecho referencia a 
la considerable cantidad de credos que aqui se han reunido y 
al numero excepcional de templos de todas las creencias que 
aqui se han alzado. Dije de las separaciones espirituales que 
la rivahdad de esas creencias determina entre estas legiones de 
fieles y devotos que aqui viven con una permanente “adhesion 
oficiante a las mas djversas religiones. Ahora debo advertir 
que, felizmente, ese cumulo de prevenciones que el fanatismo 
religioso enciende en los espiritus para erigirse en uno de los 
mayores obstaculos a la perfecta amalgama espiritual de esta 
poblacion, no es incompatible con una libertad de cultos que 
se ejerce al amparo de una tolerancia de hecho di^ma de ser 
anotada. 

, Aqui todas las iglesias practican con entera libertad sus 
ntos, rea.izan sus ceremonias, hacen sus procesiones, solemni- 
zan sus festividades. Los fieles otomanos que llenan las mez- 
quitas no parecen sentirse molestos por la presencia a poca dis- 
tancia de una iglesia cristiana ortodoxa o de un templo evan- 
gelico o de una catedral catolica o de una sinagoga en pleno 
funcionamiento. Cada colectividad observa sus fiestas. Los 
mahometanos descansan los viernes; los cristianos los domin- 
gos; los judios los sabados. . . Los comercios cuyos patrones 
son devotos de Mahoma y cumplen con el Coran, cierran el 
dia viernes, y tengo para mi que muchos de ellos cierran talu¬ 
ks 11 el domingo, porque el descanso dominical en los comer- 
cics y iabricas parece casi absoluto, casi sin mas excepcion 
que las que ngen, por la indole de los establecimientos, en to- 
aas partes donde la ley impone el cierre en ese dia. Algunos 
curran los sabados. Las oficinas publicas estan abiertas los 
domingos pero cierran el viernes, porque para ellas rige la cos- 
tumbre islamica. Eso produce bastante confusion al extran- 
jero, pero la gente de aqui esta habituada y no experimenta la 
necesidad de modificar esas practicas. 

Lo mismo ocurre en cuanto a ciertas grandes festividades. 
La Navidad o pascua mahometana, el aniversario del natalicio 






de Mahoma, se festeja en el mes de marzo con solemnes cere- 
monias en las mezquitas y fabricacion de ciertos dulces y obje- 
tos de circunstancia. No molestan a nadie los actos religiosos 
a que se entregan con tal motivo los arabes. Ni estos se mo¬ 
lestan porque el dia de ramos anden los cristianos de las diver- 
sas sectas con las palmas benditas o con los cirios adornados; 
o festejen su pascua con ceremonias especiales y manjares sim- 
bolicos. O porque se festeje en las sinagogas y casas de los 
israelitas la pascua judia. 

La tolerancia sajona ha creado este ambiente de respeto mu- 
tuo entre los creyentes de las diversas religiones, sea cual fuere 
el sentimiento que alientan los unos para con los otros en el 
fondo de su corazon si en el anidan las viboras del fanatismo 
supersticioso. 

Pero hay un piano de la vida colectiva en que yo he po- 
dido comprobar como las diferencias y hostilidades que las 
religiones imponen, ceden ante la fuerza de acercamiento de la 
comunidad de suerte economica y social, en el fondo mismo 
de los corazones sencillos. Yo he visto, visitando el ghetto 
—se llama asi a un barrio judio en el que voluntariamente se 
han venido agrupando familias pobres hebreas—, que las sina¬ 
gogas atraian a los arabes, que sin dejar de ser musulmanes 
se acercan a los judios que alii tienen instaladas escuelas y 
obras de mejoramiento social, y mientras reciben los beneficios 
consiguientes, prestan a su vez, en cuanto pueden, ayuda a los 
judios y hasta colaboran con ellos en el cuidado de sus templos. 

Entre esos musulmanes y esos judios la diferencia de reli¬ 
gion no se traduce en rivalidad y malquerencia, como suele 
ocurrir en las clases altas o en las menos humildes; ni puede 
contrarrestar el sano impulso instintivo de solidaridad y con- 
fraternizacion creado entre hombres, mujeres y ninos de la 
misma condicion social por la identidad de las vicisitudes y de 
las penurias economicas. El pvoletarios del mundo: juntos!, 
resulta alii una exhortacion instintivamente cumplida por en- 
cima del llamamiento de las religiones a dividir las gentes por 
creencias y a considerarlas segun el dios que veneran. 

Abril 22 de 1944. 






EL ALMA Y EL CUERPO DE UNA NACION 


. Existe una cuestion muy intercsantc cuyo estudio no puede 
xntentarse en simples correspondences pcriodisticas oor U n 
extranjero que se halla de paso y no conoce siquiera el'idioma 
nacional aci pais, la del pan-arabismo, que en ciertos asoectos 
se conrunde con la del pan-islamismo, si no se trata en el fondo 
de dos denommaciones para una sola cosa verdadera. 

Creo sin embargo, que el pan-islamismo tiende sobre todo 
a la confederation. de las nacioncs sobre la base de un mismo 
cre_o religioso, mientras que el pan-arabismo se apoya en la 
comumdad araoiga como elemento constitutive de una nacio- 
nalidad espiritual superior a las divisiones de las fronteras 
pciiticas. 

Pero por la definicion que del pan-arabismo hacen aku- 
nos de sus propagandistas, pareceria que su programa no°es 
otro^que el de llevar a cabo la union de los ‘arabes, no sola- 

€ f T CU2n M a , r2 , b f', slno en cuanto hombres de una mis- 
ma fe. Un noble del Irak, que estuvo en El Cairo con motive 
oe la preparacion de un Congreso de la Union Arabe, Sayed 
Gawad Zahir el Islam, le expresaba a un diario lo siguiente- 
Soy partidano de que se amplien los limites de esta Union 
Arabe para hacer una Union Islamica en razon del ran nu- 
mero de musulmanes que se hallan en el mundo. Ese° nunpro 
seeleva a 200 millones en Iran, en las Indias, en China ‘en 
I urquia, en Afgamstan y otras partes. Todos estan unidos 
a lo-, parses arabes por los lazos de un mismo fin y de una 
misma fe. y 

,;,. 1 ?f: lrien 5° Se a T eSe mis ™° Con greso los diarios daban la 
enBavdad 0 ^ 1 ^! rnecbc ? s . oflciale s interesados en El Cairo, 
j” n C- ,^ iad ’ en ' jl C a 7 en El Libano, estudian acti- 
vameme la cuestion de la union arabe. Despucs de las nume- 
rosds consultas que tuvieron lugar en El Cairo entre los repre- 
-ntantes de los paises medio-orientales y S. E. Mustafa Nahas 
’ de los Pourparlers de El Riad y de Damasco 

de ? ld 1 ldo a N e un Congreso general reuniria todos los 
fc e f*oos arabes en torno de una misma mesa como ya habi'a 
ocurrido en Bloudan y en Londres en 1938.” 
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Es facil prever las proyecciones de una federacion de pai¬ 
ses unidos por el mismo culto: el del Coran, como base de una 
comunion de otra indole para fines de extension y prestigio 
de la influencia otomana sobre muchas nacioncs de A.sia y de 
Africa y muchos millones de hombres. Esa alianza o sociedad 
de las naciones. arabes levanta la bandera de un nacionalismo 
arnpliado, religioso y politico. Late en el seno de ese movi- 
miento un conjunto de aspiraciones que las potencias europeas 
harian muy mal en no tomar en cuenta. Y no se debe descar- 
tar que con esa union se persigue un fin politico de defensa 
contra las inversiones de la intervencion europea en el campo 
de los derechos del arabe y de la soberania de los paises pobla- 
dos y gobernados por ellos. 

Ese movimiento es, probablemente, la expresion depurada, 
erdenada, civilizada, de una serie de sentimientos oscuros de 
las poblaciones indigenas, de una especie de estado de animo 
colectivo que a menudo se traduce entre las ignorantes masas 
musulmanas en reacciones contra el progreso y contra la razon 
de los demas. A este estado de animo, que intereses inconfe- 
sables se encargan asimismo de explotar y exacerbar en ciertas 
ocasiones, se deben las dificultades con que ban debido chocar 
los propositos de reconstruir en Palestina la patria judia. Y las 
dificultades surgidas en torno a la aplicacion del famoso Libro 
Blanco Britanico, que vino a derogar provisoriamente disposi- 
ciones del protocolo Balfour para conformar a los arabes opues- 
tos a la inmigracion judia cn tierra hebrea, son sin duda obra 
de las incitaciones de quienes cultivan y enconan el fanatismo 
musulman. 

Los disturbios provocados en Palestina por los judios ex- 
tremistas del sionismo, rebelados contra las autoridades brita- 
nicas a causa de ese Libro Blanco, hicieron el juego de esos 
sentimientos xenofobos que se enancan en ese movimiento que 
creara no pocas dificultades futuras, si las potencias europeas 
se empehan en no reconocer lo que tiene de kgitima la aspira- 
cion de estos pueblos a gobernarse solos. Pero el movimiento 
puede resultar peligroso para el progreso de estas zonas del 
mundo, si no se halla la manera de canalizarlo en las normas 
de una politica international de espiritu lealmente internacio- 
nalista, y si las nacioncs europeas no ceden el paso a soluciones 
de solidaridad internacional verdadera, que permitan la con- 
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vivencia de los extranjeros con los nativos sin la sombra de 
poderes extranos y sin el recelo de los arabes. 

Por el momento aparece como un acto inspirado en legiti- 
mos afanes de apoyo mutuo. Vease lo que a su respecto dice 
el diario Balagh : 

“El Egipto ha sido el primero en llamar a la union arabe. 
El fin es uno; el principio, es la libertad y la igualdad perfectas 
para todos. Ningun pais —y el Egipto menos que ninguno— 
tiene la intencion de reservarse un sitio de privilegio en la union 
proyectada. Nuestro fin es garantizar el interes de todos esos 
paises, no el hacer aprovechar a uno en detrimento del otro.” 

Todos los partidos de Egipto acompanan ese movimiento. 
El Wafd, el partido del gobierno, que puede decirse lo enca- 
beza desde el poder, concilia sus tendencias de democracia so¬ 
cial, como hemos visto, con la necesidad politica de sostener 
las aspiraciones islamicas aunque, eso si, armonizandolas con su 
espiritu de tolerancia y su respeto para los extranjeros, como 
corresponde a un partido progresista y de ideas liberales. 

* * =n 

El es, por la mentalidad, las orientaciones y la condicion 
social de sus dirigentes, un partido de clase media, con tenden¬ 
cias de justicia social e inquietudes obreristas. Podriamos com- 
pararlo con algun partido de los nuestros. Tambien tenemos 
alii partidos que, como este, hacen del sector social de los fun- 
cionarios publicos uno de sus principals puntos de apoyo y 
no renuncian a ningun medio demagogico para contar con la 
adhesion de las grandes masas populares. Interrumpiendo el 
paralelo (que puede inducir a errores de apreciacion por las 
diferencias de medio historico) cabe decir que con este partido 
gobernante esta la parte mas evolucionada de la clase media 
de este pais, y que se bate decididamente contra las oligarquias 
fundiarias, capitalista y financiera, tratando de extraer de sus 
privilegios recursos para llevar a cabo su programa de medidas 
favorables a la suerte de los desposeidos. 

Uno de sus mas trascendentales actos de gobierno ha sido 
el nuevo presupuesto, del que ya he hablado, y que como he 
dicho desencadeno batallas parlamentarias y periodisticas. Para 
aar una idea de las tendencias sociales que inspiran esa nueva 
ley de gastos y del espiritu con que se la combatia, baste decir 
que la mayor oposicion fue suscitada por las planillas del Mi- 
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nisterio de Instruccion Publica, que venian aumentadas en va- 
rios miles de libras, con gran alarma de los opositores para 
quienes resultaba inadmisible que se pretendiese implantar, co¬ 
mo el ministro de Instruccion Publica lo propone, la ensenanza 
primaria gratuita. Los mas intensos fuegos de artilleria fueron 
concentrados en esos combates contra dicho ministro, acaso 
el hombre mas capaz del gobierno, cuyo proposito de invertir 
mucho dinero en reducir el analfabetismo parecio por lo gra- 
voso una locura a los conservadores, que no creen convenien- 
te, por otra parte, sacar al pueblo de su ignorancia, 

Nadie se opuso en cambio ni en la Camara de Diputados 
ni en el Senado (un cuerpo donde hay un tercio de miembros 
designados por el rey) al aumento de los sueldos de toda la 
administracion publica, que resultaban reducidos por la ex- 
traordinaria carestia general. Tal vez pudo haberse abogado 
por una limitacion del numero de funcionarios. Y algunas vo¬ 
ces se alzaron en ese sentido, pero no creo que haya en Egipto 
fuerza politica alguna que pueda reducir el numero de emplea- 
dos publicos a lo realmente necesario para las necesidades de 
la administracion. Y no solamente en Egipto. . . 

En cuanto a la honestidad de estos gobernantes circulan 
entre los enemigos de la situacion versiones envenenadas. Hay 
quienes aseguran que los ministros se enriquecen con las con- 
cesiones de terrenos (el Estado posee extensiones de tierra pu¬ 
blica, que llega a sus manos sobre todo en las regiones donde 
se realizan trabajos de fecundacion o de rellenamiento con el 
lodo del Nilo) y con las prerrogativas que conceden a los ne- 
gociantes. Hasta se dice que el rey quisiera llevar a estos minis¬ 
tros ante los tribunales. Pero los partidarios del gobierno 
afirman que no hay tal cosa. Alguna persona, que parece im- 
parcial, opina que solo podria acusarseles, cuando mucho, de 
pequenos favoritismos por razones politicas, cosa que en un 
pais como este no pasa de ser pecatta minuta y que quienes en 
realidad se enriquecian negociando a costa del Estado o reci- 
biendo coimas eran los gobernantes anteriores. 

En la prensa no se traslucen ataques de ese genero, al me¬ 
nos en los diarios de mayor circulacion. Es, por lo general, una 
prensa escrita con altura y serenidad. Hay, como ya lo he di¬ 
cho, tres o cuatro diarios escritos en frances: Couxtiev Egyp- 
tien, Patrie, Bourse Egyptienne, etcetera, cuya informacion te- 
legrafica es insignificante en relacion con la de nuestros diarios. 
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pero en los cuales se debaten los probiemas politicos, sociales, 
economicos y morales de actualidad, en forma clara y concisa. 
Es inutil buscar en ellos la mas minima alusion a esos sucesos 
politicos de entretelones —platos de la cocina politica coti- 
diana— que son la comidilla de todos los circulos entregados 
ai comentario anonimo. 

* Jf: 

Es en esos circulos, mas que en los diarios, donde suele 
ballarse la explicacion de ciertas bruscas oscilaciones y caidas 
de la Bolsa de valores. 

A ese respecto se viven mementos inquietantes. Muchos ju- 
gadores de Bolsa, en estos dias estan perdiendo lo que han ve- 
nido ganando en meses de euforia bursatii, cuando el auge de 
los negocios y la abundancia de dinero procuraban clientela 
a toda clase de titulos y acciones. 

Y a proposito: la abundancia de dinero, que se expresa en 
una emision circulante excepdonal y en las sumas colosales de 
las inversiones y de los depositos bancarios, ha producido un 
inflacionismo exorbitante cuya sensible manifestacion es el alza 
nunca vista de todos los precios. Tantos cientos de miles de 
soldados gastando sus dolares y sus libras inglesas en el Egipto; 
tantas compras importantes de algodon y otros productos na- 
cionales realizadas por las potencias democraticas en guerra, son 
factores formidables de abundancia de numerario. El precio 
de todas las cosas se multiplica como por ensalmo. Crece con 
ritmo galopante, que solo pueden seguir los que tienen mucho 
dinero para gastar. La situacion de la inmensa mayoria de la 
poblacion, particularmcnte la poblacion indigena, se vuelve ate- 
rradora. Se discuten los medios para combatir con eficacia la 
carestia. Un profesor de finanzas —discipulo de Aftalion— ha 
dado una conferencia sosteniendo que el unico remedio efectivo 
consiste en aumentar los impuestos. Rechaza el recurso de un 
emprestito. Su razonamiento es muy simple. Si los precios su- 
ben porque superabunda el dinero, el Estado debe disminuir la 
capacidad de compra de los tenedores de dinero quitandoselo 
por medio del impuesto. Si el aumento de las rentas es la causa 
de la carestia, el remedio indicado consiste en reducir las rentas 
mediante la accion fiscal. Lo que se debe buscar entonces es la 
forma de impuesto que realmente paguen los tenedores de di- 
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nero sin hacer incidir el gravamen sobre los que apenas tienen 
lo necesario para comer. Se inclina por un impuesto general 
a la renta. No. explica como se podria cobrar ese impuesto a los 
soldados y oficiales extranjeros, y aunque se le hubiese ocurri- 
do proponer una intervencion en el cambio de su moneda, do¬ 
lares o libras, por la moneda egipcia, de tal modo que el go- 
bierno se les quedase con un alto porcentaje de su paga (y ha- 
bria que ver.si Gran.Bretana y Estados Unidos lo tolerarian) 
siempre cabria advertirle que si el encarecimiento resulta de una 
desproporcion entre el numerario disponible y las mercaderias 
cfertadas, tampoco es. mal camino aumentar en lo posible la 
orerta de las mercaderias produciendolas en mayor cantidad. 

Por esto se proyecta ahora un emprestito con el doble fin 
de fomentar la production y de reducir las disponibilidades de 
los ricos, que adquiririan titulos de deuda a cambio de sumas 
de dinero que ahora contribuyen a la inflacion; pero tambien 
se advierte. que el. rico. que adquiere titulos de deuda no hace 
sino cambiar de sitio a sus recursos, echando mano de sus de- 
posito.s bancarios, que entran a la circulacion a traves de las 
inversiones del emprestito o de los titulos de deuda publica. Se 
responde que el emprestito puede invertirse fuera del pais ad- 
quiriendo cosas necesarias. Y aun sena mejor si se diese la se- 
guridad de emplearlo con eficacia en la multiplicacion de pro¬ 
ductos nacionales. 

El problema es complejo y para resolverlo se reune preci- 
samente en estos dias en esta ciudad una conferencia financiera 
y monetaria en la que se Italian representados catorce paises del 
Oriente Medio. 

La conferencia —dice un diario— estudiara la lucha con¬ 
tra la inflacion, causa directa de la vida cara. Se ocupara asi- 
mismo de los impuestos directos e indirectos, de los empresti- 
tos, de la politica financiera y de otras cuestiones.” 

La preside lord Moyne, ministro britanico en Oriente 
Medio. 

1 ambien se discute en estos dias si la libra egipciana debe 
o no mantenerse vinculada a la libra inglesa. Alguien hablo en 
el Senado de la conveniencia de desvincularla, apartando a 
Egipto del bloque de la esterlina, del area de la libra britanica. 
Se teme que al final de la guerra los aliados, para no verse obli- 
gados a pagar sumas exorbitantes, desvaloricen sus divisas de- 
fendiendo su oro. No se ve como podrian evitarlo los que se 
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desvinculan de la libra o del dolar. Ademas, para un pais como 
Egipto salir del bloque de la esterlina seria en estos momentos 
una aventura arriesgadisima. 

Entretanto el estado de miseria en que se debate la inmensa 
mayorfa del pueblo alcanza extremos horrorosos. Lo que ha 
ocurrido con la malaria en el Alto Egipto, hizo correr por 
todo el pais un estremecimiento de angustia y la nacion entera 
parecio despertar de su sueno de grandeza y de olvido en medio 
de una realidad espantosa. Una epidemia de esa enfermedad 
ocasiono 200.000 victimas. Hombres, mujeres, niiios, morian 
como moscas y la unica causa de las proporciones del estrago 
era simplemente el grado de desnutricion y debilidad en que 
se hallan las poblaciones campesinas de esa zona, donde la 
tierra se trabaja con los medios mas primitivos y se labra con 
arados de madera. Los organismos no podian resistir la fiebre 
y a los primeros ataques del mal, la gente moria sin remedio. 
Las autoridades sanitarias nada podian con sus medicamentos. 
El medico llegaba siempre tarde para evitar una muerte que 
scbrevenia como efecto de una deficiencia vital que ya no es- 
taba en sus manos corregir. 

Hombres que ganan ties piastres por dia (treinta centesi- 
mos de nuestra moneda) cuando trabajan y solo pueden ha- 
cerlo algunos meses al ano, icomo habrian de mantenerse y 
mantener a su mujer y a sus hijos en forma de soportar los 
embates de la malaria? En ese medio esta encontraba un cam- 
po de accion tan favorable, que en pocos dias se produjo esa 
catastrofe equivalente a un terremoto o a una inundacion colo- 
sal. Hubo un momento de unanime consternacion publica. La 
miseria, profunda y permanente en el pueblo egipcio, arrojaba 
asi, de un golpe, su sombra aterradora sobre el esplendor de 
aquella prosperidad transitoria que derramaba sus dones im- 
previstos en las manos de los duenos de la fortuna, de los ca- 
pitalistas, de los terratenientes, de los profesionales, de los co- 
merciantes en general, pero no de los humildes productores del 
campo, de los fellahs, de los desdichados braceros indigenas 
que suman millones y morian alii, sobre la tierra, como sega- 
dos por la metralla. 

Abril 24 de 1944. 


EL MUNDO ANTIGUO TAMBIEN MARCHA 

Donde mas se enfrentan aqui las corrientes tradicionahstas 
con las corrientes renovadoras es en torno a la situacion de i 

mUj Se ven muchas mujeres con su negra veste, compuesta de 
un manto que les cubre la cabeza y de unas sayas que kl^an 
casi hasta los pies; con sus ajorcas en los tobillos, si son pobres 
muieres del pueblo calzadas con sandalias; y sus velos nv.gro:> 
SbSfed rostro. Ademas, con un adomoen forma d 
tubito dorado que en algunas es de metal.probablemente 
oro y en otras simplemente de carton amanllo, que ‘ ue] f s ? 
bre la frente y descansa en el arranque de la nanz, en uni sitio 
erne quoda al descubierto entre el manto de la cabeza y el tu- 
pido velo facial colocado debajo de los ojos. 

P Esa es una costumbre que se conserva como resabio de los 
tiempos en que la mujer iba al matrimonio completamente 
tapada, sin que el novio le hubiese visto nunca el rostro. Los 
enlaces los concertaban los padres de las chicas con el galan o 
con los padres del galan. Recien en la noche de la boda la novia 

se mostraba al esposo. . 

Parece que la tradicion queria que la esposa preguntara at 

esposo; 

—jQuieres que te me muestre? 

Y ante la afirmacion del hombre ella se despojaba de sus 
velos para que el le contemplase por primera vez la cara. 

jEs de imaginarse que sorpresas recibirian los pobres no- 
vios en esos tiempos! 

Una conseja vulgar narra que a menudo el mando, des¬ 
pues de ver el rostro de su mujer, exclamaba:, 

—■ Muestrate a todo el mundo menos a mi!_ 

Iniciado en tal forma el matrimonio no podia^ ser sino una 
carcel para la mujer. Agreguese que el Coran autoriza la poliga- 
mia y la ley egipcia permite casarse —como ya hemos visto 
hasta con tres mujeres. 

Signos de esclavitud y de haren son esas ajorcas y cse ador¬ 
no frontal. Y esos recuerdos materiales de costumbres no abo- 
lidas del todo condicen con el criterio que aun prima en muchas 
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mentalidades respecto de las relaciones sexuales y de la posi¬ 
tion de la mujer en el matrimonio y fuera de el. 

En esta zona superior de la vida egipcia en que el Occi- 
dente, sobre todo Europa —y al decir Europa se dice especial - 
men Francia, Inglaterra, Italia y Espana— impone sus mol- 
des, sus modos y sus formas de pensamiento y de existencia, la 
mujer se ha liberado de esas cadenas arcaicas, y si la nina de 
las clases altas se complace en imitar a las girls yanquis con 
sus maneras desenvueltas y su Iibertad de movimientos y de 
accion, la mujer de las clases inferiores, europea o europeizada 
por su contacto con las otras, no se viste de negro permanente 
ni cubre sus facciones con velos que a veces envuelven toda la 
cabeza. 

Ellas viven y trabajan como en las sociedades mas moder- 
nas, y la ley debe ir reconociendoles derechos que las acercan 
cada vez mas a la condicion civil de los hombres. Pero se li- 
bran contiendas enconadas entre los partidarios de las nuevas 
formas legales y los apegados a las formas preteritas. 

Un episodio reciente ha venido a plantear el debate sobre 
los derechos de la mujer a proposito de un proyecto para per- 
mitirle ejercer la profusion de abogado. En una encuesta del 
Akhe Sa’an el doctor Mansour Fakmy, secretario general de 
la Academia de Lengua Arabe, director de la Biblioteca Na- 
cional y presidente de la Asociacion de la Juventud Musulma- 
na, expresa el criterio conservador con que hasta en las esferas 
intelectuales mucha gente encara aqui esos problemas. 

“Estoy persuadido —dice— de que la politica ideal para 
este pais debe ser edificada sobre una sola base: la religion. Nos- 
otros estamos a punto de emancipar a la mujer. Todos nosotros 
—comprendidos los otros pueblos arabes— hemos sido ata- 
cados por la disolucion de las costumbres. Nuestra aspiracion 
ha descendido al punto de querer vivir no importa como, ganar 
su vida por no importa que medio, legal o no, y adoptar cos¬ 
tumbres que nos son tan extranas como nocivas. Todo ello 
ha sido desencadenado por el hecho de que hemos olvidado 
nuestra religion, nuestras tradiciones y nuestra historia. Somos 
un pueblo disoluto. Y ^quien es responsable de esta disolucion? 
La mujer. . . Ella ha olvidado su pudor y su feminidad...” 

En esa misma encuesta una mujer, Hode Hanen, responde: 

“Pienso en gran parte como Mansour Fakmy. No y mil 
veces no. No me agrada la mujer a la garconne pero estimulo 


De Montevideo a Moscu 


165 


- la mujer cultivada. Puesto que la cultura masculina de la 

^Enesa^ncuesta Mohamed Zaki Abdel Kader, se pronun- 

013 "Despues de todo, los diputados han hecho bien: que la 
muier eHpciana busque su oportunidad en el recmto de os 
tribunales. Pueblo y gobierno estan perplcjos en cuanto a los 
oroblemas concernientes a la mujer. Tan pronto le acordamos 
la Iibertad como tan pronto ie privamos de ella. Habiendole 
abierto las puertas de la Universidad les hemos permitido, des- 
de lue^o, instruirse, pero no explotar sus conocimientos. Hoy 
en dia°la autorizamos a hacer tal trabajo y Ie prohibimos tal 
otro Lle^ara un tiempo en que todas las rortalezas que toda- 
via defendemos le seran abiertas.. La regia que rige nuestras 
existencias es en nuestros dias la Iibertad, tanto para los hom¬ 
bres como para las mujeres. La evoludon que preside nuestra 
vida intelectual y economica es la misma que nos impone acor- 
dar todos los derechos a la mujer. Los conservadores se la- 
mentaran. Pero en el fondo de cada mujer existe un profundo 
llamamiento que la conducira hacia su hogar. , 

Hay un partido feminista, pero las mujeres carecen todavia 
de derechos politicos. En estos dias un diario mterrogaba al 
ministro Ahmad Maher sobre la participation de la _ mujer 
en las elecciones parlamentarias, remndicacion que se agita. He 

aaui su contestacion: . 

“La mujer egipciana ha contribuido en parte apreciable al 
acrecentamiento de la riqueza nacional. Por lo demas, el rena- 
cimiento femenino ha dado grandes pasos en el curso de los 
ultimos ahos. Pero el derecho a la mujer a participar en las 
elecciones o a entrar en cl Parlamento no debe ser fijado smo 
despues de un estudio profundo que comporte estadisticas e 
investigaciones numerosas y variadas. Seria, pues, prematuro 
hacer por el momento un anuncio especial a este respecto, pero 
no veo inconveniente en declarar desde ahora que nada se 
opone a la entrada de las mujeres al seno de los consejos mu- 

nicipales y locales. , 

A traves de esas opiniones y datos se ve como^ el nuevo 
E^ipto se abre camino en medio de las fuerzas cspirituales y 
materiales que se empenan en perpetuar todas las adherencias 
al pasado, sin excluir las mas anacronicas. Ll progmso e as 
costumbres y de las ideas se resuelve siempre en una nueva di- 


i 66 


Emilio Frugoni 


De Montevideo a Moscij 


167 


ferenciacion de las zonas europeizantes —abiertas a los vientos 
de afuera—, y de las orientalistas, aferradas a sus tradiciones. 
Como naturalmente se produce una zona intermedia que re- 
cibe las influencias del pasado y las del future al mismo tiem- 
po, hay al fin para todos los gustos. Todo ello, eso si, como 
ya lo he consignado, bajo el comun denominador de un ca- 
racter nacional inconfundible, porque la ascendencia arabe v 
turca se impone, mas o menos filtrada por las capas de influen- 
cia hebrea, griega, romana, francesa, que precedieron a las co- 
rrientes occidentales sajonas. 

. Esa mezcIa de tipos etnicos y de modelos culturales no 
siempre entra en los viejos moldes egipcianos para hacerlos sal- 

^J^f 2d , aZO y S lf° T S 2 me , nudo se acomoda hasta cierto 
punto dentro de ellos. Surgen algunos ejemplares de psicoloma 
complicada. Alguien me decia: ° 

Cuando un arabe lleva todavia la camisa fuera de los 
pantalones, no es de cuidado, porque es un hombre del que 
se puede saber quien es, como es y lo que quiere. Basta leer 
el Coran para mterpretarlo. Pero cuando es de los que ya se 
colocan la camisa dentro de los pantalones, usted no puede 

Tengo para mi que ese jucio acusa una mentalidad occi¬ 
dental prevemda, no precisamente contra el arabe —lo que 
es malo sino contra el progreso y la evolucion del arabe, lo 
que es mucho peor. 


Y ahora, todavia, una visita a dos grandes y muy diversas 
expresiones de las riquezas de esta urbe. No debemos olvidar- 
nos del Jardin Zoologico, no solo por la coleccion riquisima de 
animates que alii se exhiben en forma apropiada, sino ademas 
por la oelleza del parque en que esa variada fauna universal 
tiene su asiento, en medio de la mas brillante y tipica flora del 
Jbgipto. 

,, .En los dias.que corren probablemente solo el Jardin Zoo¬ 
logico de Nueva York puede competir con este. Ocupa muchas 
laectareas^ y se necesitan varias horas para recorrerlo y ver lo 
que contiene en sus innumerables secciones. 

La arDoleda del parque es bellisima, y hay en el un ex- 
ponente.de riqueza y de arte que me parece unico en el mundo: 
el mosaico d^ los anchos caminos construido con pequenas pie- 
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dras rectangulares de alabastro pulido, de distintos colores, dis- 
puestas en dibujos que simulan flores o trazan adornos del 
mas exquisito gusto, sin que en toda la vasta extension —y 
se trata de muchos miles de metros de camino— se repita una 
sola figura central de los grandes circulos disenados, uno a 
continuacion del otro, todo a lo largo de ese raro tapiz. Vimos 
a uno de los artifices que construyen esa maravilla en el acto 
de reparar un trozo de camino deteriorado. Era un arabe, que 
acaso ganaba unos pocos piastres por su labor, pero que reve- 
laba una destreza insuperable. 

No puede pedirse mas suntuoso y artistico decoro para un 
jardin. Ese mosaico hace el efecto de una alfombra, que no 
la hay mas graciosamente dibujada en los salones mas fastuo- 
sos del Oriente. 

Hablemos ahora del Bazar, nombre del mercado de Orien¬ 
te. Asi se llama a un barrio donde se han reunido millares de 
comercios de todos esos articulos que integran el catalogo de 
los bazares, pero donde se encuentran, sobre todo, los tapices 
autenticos de Esmirna, de Bagdad, de Damasco, de Persia, de 
toda la Arabia; las telas inimitables de la India y de las mu- 
jeres de Egipto; los trabajos en madera de los artifices locales, 
y los primores en oro, plata y cobre que realizan estos habiles 
bordadores de metal que aqui abundan y se les ve cincelando 
sus piezas en presencia del publico. Alhajas con las mas valio- 
sas piedras venden alii, en cuchitriles pobrisimos, donde solo 
hay sitio para la enorme caja de hierro que las encierra, comer- 
ciantes armenios. Capitales enormes se reunen en esos tugurios. 
No faltan, por cierto, los establecimientos en que se entra con 
desconfianza por lo sordido de la presencia externa; pero que 
por dentro se revelan al cliente como casas importantisimas, en 
cuya estanteria se acumulan fortunas en mercaderias de crecido 
valor. 

Alii se pueden apreciar las caracteristicas de este comercio 
oriental en que el vendedor pide siempre por su mercancia un 
precio exagerado, para concluir rebajandolo a la mitad o a la 
tercera parte si el comprador avisado regatea a su vez y no 
larga su dinero a las primeras de cambio. No se puede ir a 
esos sitios sino acompanado por una persona del pais, porque 
a los extranjeros tratan de esquilmarlos lo mas posible. 

En angostas y tortuosas callejuelas se hallan instalados, 
unos a continuacion de otros, esos comercios donde van a bus- 
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car Jos primorosos objetos de Oriente v las autenliras anfi 
guedades de Egipto los miist as con din^ pc” a"'" 
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Intercalo un pasaje de experiencia diplomatica. Asisti a 
la recepcion que un sabado por la tarde dio en su casa parti¬ 
cular el ministro de los Estados Unidos, Mr. Kirf, con motivo 
de su proxima partida para Italia, adonde ira a integrar el 
Comite Internacional. Lo habia visitado en la Legacion al lie- 
gar y alii no salia de su asombro cuando le dije que venia 
arrastrando un equipaje de 2.600 kilos, de los cuales mas de 
600 habia podido conducirlos en avion de Gibraltar a Argel 
(gracias a la intervencion provindencial de aquel ayudante del 
gobernador que por ser peruano veia en nosotros compatriotas 
continentales) y se mostraba pesimista cuando le formulaba mi 
pretension de marchar con todo eso en pocos dias para Rusia, 
pues esa impedimenta venia ya en viaje a Port Said, de donde 
la Embajada inglesa me prometia traerla a El Cairo para remi- 
tirla en camiones militares a Teheran. 

—Yo debo partir a Italia —me dijo— llevando solamen- 
te veinticinco kilos de bagaje. 

El hecho es que puso a mi entera disposicion para ese efec- 
to a uno de sus secretaries, Mr. Espy, que ya nos habia faci- 
litado medios de transporte cuando llegamos al aerodromo de El 
Cairo, y me invito a concurrir con mi secretario a esa fiesta. 
La casa del ministro es uno de esos regios palacetes del barrio 
mas lujoso de la ciudad, y alii se hallaban reunidas varios cien- 
tos de personas, entre las que pude volver a saludar al emba- 
jador de Inglaterra, Mr. Ference Shone, que tambien, pese a las 
gravisimas y pesadas responsabilidades de su cargo en Egipto 
habia cncontrado tiempo cuando lo visite en su despacho de 
la Embajada, para complacerse en el relato de mi viaje, aco- 
sandome a preguntas sobre infinidad de detalles de la curiosa 
travesia. En su Embajada, por otra parte, el primer secretario, 
Mr. Watson, que ha estado en Montevideo, ha sido uno de 
los grandes factores para la realizacion de nuestros propositos. 
Nos ha prestado servicios inolvidables. 

En esa fiesta salude asimismo nuevamente al embajador 
de la U. R. S. S. quien nos presento a su esposa, una mujer 
muy atrayente, acaso la mas agradable de las que alii se habian 


congregado. El es un hombre que no parece haber llegado a los 
cmeuenta, sencillo y jovial. Su inelegancia exterior, qGe no creo 
sea estudiada smo propia de un hombre que ni aun en la di 
plomacia qmere perder su tiempo cuidando los detalles de la 
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evolucidn operada ultimamente en los soviets con respecto al 
problema de las religiones. 

* * * 

Y ahora otro "potin” de los corrillos del salon de Ibis del 
Shepheard’s Hotel. Pertenece a los entretelones de la historia 
de la guerra en el frente africano. Algun dia se sabra si es o 
no Ieyenda esa que da intervencion al amor en una de las pa- 
ginas mas sorprendentes de esa historia que aqui debia por 
fuerza rodearse de una atmosfera de invencion y de fantasia. 

Se sabe que el avance aleman hacia el lado de Egipto fue 
tan audaz y amenazador que las tropas de Hitler llegaron, ho- 
llando territorio africano, al Alamein, a no muchos kilometres 
de El Cairo. iComo pudieron avanzar tanto sin que el ejercito 
ingles consiguiera atajarle el paso sino despues de tan peligrosa 
penetracion? i'Se quiso atraparlos alii y se les dejo avanzar a 
proposito? iEran muy inferiores las fuerzas britanicas y no 
lograban, sino cuando recibian grandes refuerzos, contener el 
empuje de los invasores? iHubo incapacidad o impericia mi- 
litar en el comando ingles?. . . 

La explicacion de las conversaciones reservadas del salon 
de Ibis descorren el velo del misterio con las manos de rosa 
dc una Ieyenda oriental. Parece un cuento mas de Las Mil y 
Una Noches. 

Erase que se era. . . Un general britanico cayo en las redes 
de una belleza egipcia, una de esas extranas bellezas de El Cairo, 
enigmaticas y perturbadoras, que parecen encerrar entre sus lar- 
gas pestanas los mas hondos secretos de la vida y de la muerte. 
Ella era germanofila, nazi de corazon, o acaso instrumento a 
sueldo de los nazis. Es lo que la Ieyenda no aclara, sin duda 
para no desgarrar su propio encanto misterioso y poetico. El 
era todavia joven, y se sintio dominado hasta el mas completo 
olvido de si mismo y de sus deberes por la pasion que aquellos 
ojos encendieron como un vino diabolico en sus venas. Marte 
se rindio a Venus cayendo a sus pies como embriagado por un 
filtro magico. Y aquella vampiresa oriental lo arrastro, con esa 
fria crueldad de las mujeres que emplean el amor como celada 
e instrumento para realizar sus planes, al suicidio moral abso¬ 
lute, a la traicion que deshonra para siempre y no puede ser 
perdonada, Lq retuvo en sus brazos sumiendolo en un mar de 
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dehcias, que mas funestas que las de Capua para Anibal, lo 
arrojaron al ludibrio de los suyos y al desprecio de Ios ene- 
migos. Lo cego con la venda de sus encantos y le a to la vo 
luntad y las manos con lazos de seda que no osaba romper Y 
cuando debxo haber desplegado toda su actividad y multiplicar 
sus ordenes, permanecio inmovil e indiferente ante las manio- 
bras del enemigo. No adopto las disposiciones del caso Sn 
ammo estaba muerto entre los brazos de aquella dulce enemha 
para todo_ lo que fuese amarla y obedecerla. La leyenda no dice 
cual ha sido su fin . Acaso es uno de los mil misterios de 
esta guerra cuyos velos la historia tal vez un dia debera desco- 
rrer mientras esta diosa Ibis del salon egipciano si<me envol- 
viendose imperturbable en los suyos. 

^ ^ 

Quise despedirme, con los ojos, de esta extrana ciudad don- 
de permaneci a 5 dias. Sail a mirar otra vez mas el calado pri- 
moroso de los muros de las mezquitas y de los balcones de sus 
mmaretes; las mmensas puertas labradas; los versiculos del Co¬ 
ran escritos en el marmol, el granito o el alabastro, con una 
belleza caligrafica que hace de la escritura un arte sutil y de 
cada palabra un adorno grafico exquisito; los fieles sentados 
en la entrada o arrodillados en el alto recinto de paredes alti- 
simas sobre las esteras de paja. Sail a internarme en sus calles 
angostas las unas hasta no dar paso sino a los peatones o cuan¬ 
do mucho a lo_s carros tirados por un burrito, anchas las otras 
como las avemdas de las mas modernas ciudades. Preferi los 
sitios en que habia de encontrar las manifestaciones tipicas de 
una vida diferente a la nuestra. Busque las calles por donde 
suelen cruzar, entre un desfile de tablas rodantes cargadas de 
ombres y mujeres del pueblo, ellos con sus ropones claros 
elias como enlutadas con sus mantos negros, algunos pacientes 
am el los que llevan^ cogidos del cabestro sus conductores; y 
aaueLos donde podia hallar los barberos callejeros que afei- 

tad °^ 3 i a n a ' - a SUS c3ientes igualmente sentados en 
el sueio, o donde hallana esos talleres al aire libre en que se 

dJ^hrn 12 7 refo ™ an Ios fez > empleando unas como campanas 
ronce con_ dos mangos horizontales, puestas a calentar so¬ 
bre una especie de mostrador de hierro con hornallas. Volvi 
a gozarme en la comprobadon de que los letreros arabes son 
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siempre artisticos por si mismos, y contrastan con la rigidez y 
frialdad grafica de los letreros de las casas europeas, hasta el 
punto de resultar a veces desagradable ver al lado una simple 
leyenda comercial, escrita con esos rasgos pictoricos de la cali- 
grafia arabiga —con la que cualquier artesano realiza encan- 
tadores esquidos literales— un letrero en frances o en ingles, 
con las insipidas letras Iatinas que llamamos “de molde.” 

Quise extasiarme otra vez mas en la contemplacion de las 
aguas y de las riberas del Nilo; llegue en el crepusculo hasta 
la. isla de Gezira, pasando por el Castle-point y paseandome 
por la rambla que costea el rio, entre elegantes palmeras de 
rara corpulencia, algunas de las cuales crecen en grupos de tres 
y cuatro que obstruyen las veredas, habiendose tenido para 
con elias un inteligente respeto edilicio. La gente afluia a las 
embarcaciones y casas flotantes instaladas en las margenes del 
rio y algunos cabarets y dancings con elevadas terrazas se lle- 
naban de publico. A poco empezaban a resplandecer con la 
iluminacion de sus mil lamparillas y se encendian las luces de 
los grandes barcos anclados que se reflejaban en las quietas 
aguas tinendolas con temblorosas franjas de oro. Y entretanto 
una media luna de plata traia al paisaje, inmovilizandose en la 
altura sobre las copas de las palmeras, el complemento clasico 
de las noches del Nilo, de cuya placidez y dulzura se hacen 
lenguas los habitantes de El Cairo. Todo el cielo se aclaraba con 
la blancura del signo del Islam y parecia remontarse para que 
no lo rozaran las hojas de las palmeras gigantes, mientras el 
rio se deslizaba lentamente entre los arboles de sus costas en 
un extasis silencioso como si- sintiese el encantamiento de la 
mirada lunar. Aquel paisaje estaba lleno de alma. En algun 
rincon de sus orillas, en que los juncos se amontonan, pudo 
haber sido donde la hija del Faraon encontro un canasto con 
e! pequeno Moisc's. Y uno sigue con Ios ojos la trayectoria de 
ese “camino andante” que corre dulcemente entre sauces y pal¬ 
meras viniendo de ofrecer a lo lejos, en las entranas mismas 
de su fertil valle, bienamado de Isis, cuevas profundas a los 
cocodrilos. 

Esa noche, desde el balcon de mi pieza del hotel, alzando 
los ojos al firmamento para despedirme de las estrellas de aquel 
cielo cuya tersura metalica no es sino un homenaje de la at- 
mosfera a los astros, quede sorprendido por un espectaculo de 
fantasmagoria. Todas las noches, despues de aplicado el black- 
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cut, que deja la ciudad entera envuelta en la penumbra de sus 
faroles azules, cruzan el espacio las movibles carreteras lumi- 
nosas de los reflectores en procura de descubrir el pasaje de al- 
gun avion. Esa noche, en el momento de dirigir mis ojos al 
firmamento, pasaba muy alto uno, que descubierto por los 
rayos de un reflector no tardo en atraer los de todos los reflec¬ 
tores, que desde los cuatro puntos cardinales y desde muchos 
sitios barren todas las noches con sus pantallazos las sombras 
de la altura, desalojando las estrellas. No menos de siete u ocho 
caminos de luz trepaban por el cielo hasta el aeroplano, que 
parecia una estrella de la cual irradiasen enormes rayos de pla- 
ta, anchas cintas estiradas desde el cenit hacia el horizonte. El 
aparato parecia fijo en un punto. En realidad avanzaba sobre 
una ruta clara, y todos esos caminos lo seguian partiendo de 
todas las direcciones; y eran como larguisimas lanzas que se 
juntaban en el para clavarlo en el espacio. 

Si hubiera sido un avion peligroso, quedaba asi localizado 
para que el fuego de los canones antiaereos terminase pronto 
con el. No lo era, y todo aqueilo no paso de un interesante en- 
tretenimiento para los ojos. 

3 ? % 

A las 7 partimos. El auto que nos lleva al aerodromo nos 
hace pasar por los alrededores de Heliopolis, una ciudad resi- 
dencial que se alza a unos cinco o seis kilometres del centro de 
El Cairo, en el sitio en que senoreaba hace miles de siglos la pri- 
mera capital de Egipto, La Ciudad del Sol, de la que solo que- 
dan actualmente como todo rastro tres obeliscos, uno de los 
cuales se encuentra en la plaza de esta nueva y hermosa ciudad, 
otro en un muelle del Tamesis, en Londres y el otro en el 
Parque Central de Nueva York. 

Tambien Heliopolis es una demostracion de la riqueza de 
Egipto. Toda ella esta esplendidamente edificada. Su calle prin¬ 
cipal luce, en toda su extension, edificios de cuatro o cinco 
pisos de estilo regional con elevados porticos de enormes pilas- 
tras o columnas con basamentos y capiteles de granito pulido 
azul o granate. Saliendo de esa calle, en la que hay comercios, 
se ven por todos lados palacios de lujo y magnificencia, sobre- 
saliendo entre ellos el del fundador de la poblacion, un poten- 
tado que inicio la compania por acciones que trazo la ciudad y 
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consttuyo la mayor parte de la misma de acuerdo con rm plan 

orgi c |fima v i s i6n que nos llevamos del Cairo y sus con- 
S Una Sudadesplendida, flamante, en el lugar de una 
t ? r j'°j' nippimarecida El Egipto nuevo enterrando al viejo bajo 
ciudad des , p b in d otr as piramides: ciudades donde muche- 

‘J SUinmen as sostienenLbre sus espaldas. entre el lodo y 
faTombm “cuspid, de marmol que brilla como un dramante 

al sol. 

Abril 28 de 1944. 
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LA PALESTINA QUE NO HE VISTO 

Estuve a punto de ir a Palestina. Disponia de pocos dias 
para ir, porque no queria alejarme mucho tiempo de El Cairo 
en la incierta esperanza de que nuestro equipaje llegaria de un 
momento a otro y en el deseo de partir para Teheran apenas lle- 
gase. Pero cuando me decidi a ir no habia sitio en los aviones 
hasta despues de una semana, y el viaje en tren me llevaba de- 
masiado tiempo para el que yo podia invertir en mi recorrida 
a vuelo de pajaro. Tampoco estaba disponible un auto que 
suele contratarse para cubrir el trayecto de El Cairo a Gafa. 

Debi, pues, renunciar a ese proyecto, pese a las instancias 
y empenos de varies amigos de Palestina que me facilitaban, 
dentro de lo posible, el traslado. No pierdo las esperanzas de 
ver mas adelante la interesante experiencia social que alii se 
realiza en nombre de la restauracion de la patria judia, que fue 
teatro en estos dias como lo dijera en otra cronica, de algunos 
disturbios, felizmente sin consecuencia. 

Pero si no pude ir pude en cambio conversar largamente con 
personalidades que aqui desempenan cargos oficiales en repre- 
sentacion de la administracion hebrea de Palestina, y con al¬ 
gunos jovenes enrolados en el ejercito judio que lucha junto 
con los de las potencias aliadas, y de los cuales hay varios mi¬ 
les en la capital de Egipto. 

No voy a reproducir punto por punto cuanto me dijeron 
eilos sobre la obra que alii se lleva a cabo. Es conocida y solo 
podria alcanzar interes una apreciacion personal en base a la 
cbservacion directa de los hechos. Pero puedo si permitirme 
recoger aqui la afirmacion por ellos en toda forma reiterada 
de que alii se esta construyendo una sociedad socialista. Las 
orientaciones del partido Paul Sion Socialista y las del Bound 
Socialista en materia de organizacion social predominan en la 
faz constructiva de esa obra, en el seno de una agrupacion hu- 
mana constituida principalmente por trabajadores organizados 
cuyos sindicatos y cooperativas imprimen su sello y dan el 
caracter a esa constitution social. La tierra de produccion, ad- 
quirida por el fondo nacional pro-Palestina y perteneciente al 
Fondo Agrario Hebreo, se usa en forma colectiva, salvo pocas 


excepciones. Se ha declarado propiedad del Estado judio, prin- 
cipio que no resisten los hebreos de ninguna tendencia porque 
viene de los textos sagrados y de la tradicion biblica, y mien- 
tras solo hay una pequeha porcion entregada a la explotacion 
individual, casi toda se explota en forma colectivista absoluta 
o en forma colectivista atenuada. La primera excluye en abso¬ 
lute la propiedad privada, no solo de la tierra sino de los utiles, 
de los animales, de las habitaciones y de los productos. Todo 
se pone en comun. Cada uno recibe su parte alicuota. Las mu- 
jeres tambien trabajan, naturalmente. Durante el dia las mu- 
jeres que han debido trabajar fuera de sus casas confian sus 
hijos pequenos a cuidadoras colectivas, instaladas debidamente 
en locales adecuados, que se los devuelven a la madre cuando 
esta retorna a su hogar. La otra forma es menos comunista. 
Cada trabajador de la tierra puede ser dueno, en propiedad, de 
un espacio para una pequeha huerta propia y de alguna vaca 
o animal de tiro y de una vivienda. Y como entra en la aso- 
ciacion con un capital en tierra o en utiles o en dinero, retira 
de los productos una parte correspondiente a ese capital y a su 
propio trabajo. En uno u otro caso el principio cooperative 
que rige para casi todo el comercio de los articulos de consumo, 
sobre la base de las cooperativas obreras relacionadas con los sin¬ 
dicatos de la produccion, preside el desenvolvimiento del grupo 
y regula las relaciones economicas entre sus componentes. 

De lo que se ha hecho en materia de aprovechamiento del 
suelo algo pude apreciar por mis propios ojos en nuestro viaje 
de El Cairo a Teheran. El avion desciende en Lydda, que queda 
a pocos kilometros de Jerusalem Alii se ven ya en torno al ae- 
rodromo los agricultores hebreos trabajando una tierra “fa- 
bricada”, elaborada por ellos sobre el pedregullo y la arena 
del desierto. Se me ha narrado como trayendo desde los valles 
lejanos la tierra fertil, en canastos y bolsas, a lomo de burritos 
o a hombros de hombre, se han recubierto los cerros de piedra, 
en toda Palestina, de una capa de humus en la que los judios 
cultivan sus naranjos —que producen para la exportation— 
sus arboles maderables y sus legumbres. Un instituto cientifico 
estudia las condiciones del suelo, de la atmosfera y de la luz 
solar en cada zona e indica cuales deben ser alii las plantacio- 
nes preferidas. 


Surge asi una nacion de un millon y medio de habitantes, de 
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los cuales un millon son arabes y medio milion judios. Debe 
advertirse que la poblacion aumento considerablemente desde 

Bran Bretana a raiz de la guerra anterior, empezo a ejer- 
cer su mandato de acuerdo con el Protocolo Balfour, mas que 
por la afluencia de judios, por la afluencia de arabes. Las me- 
fores condiciones de vida, los mas altos salanos que se emp- 
zaron a pagar por toda clase de servicios en las ciudades y en 
los campos de la Palestina, obraron como fuerza centripeta en- 
tre la poblacion arabe circundante. 

Las relaciones entre los musulmanes y los judios pueden 
ser excelentes si se las deja libradas_ a la tendencia natural y 
espontanea de unos y otros, pues los israelitas no rechazan a los 
arabes ni les niegan las ventajas del medio social orgamzado 
por ellos, sino que comprenden la convenience de hacerlos 
participar de los progresos y las mejoras generales; y los ara¬ 
bes proletarios no tienen motivo para hostilizar a los judios, 
que han traido el adelanto a la region y el mejoramiento a sus 
condiciones de vida. Pero es facil inducir a esos pobres arabes 
ignorantes y supersticiosos a adoptar actitudes agresivas con¬ 
tra los hombres de pueblos distintos que no juran por Mahoma. 

No faltan intereses oscuros que se encarguen de azuzarlos 
y son sabidos los incidentes y choques que se han producido 
entre la poblacion arabe y la poblacion judia de Palestina.El 
panislamismo que quiere reservar para los musulmanes la Ea- 
lestina puede servir, en algunos casos, de pantalla para el in¬ 
terns de los terratenientes y capitalistas de esas zonas^que no 
ven con buenos ojos la presencia de una administrate® y de 
una gente que han venido a traer "el mal ejemplo de un 
standard, de vida mas elevado y de salanos menos bajos de os 
que el arabe estaba acostumbrado a ganar. Los campos y las 
villas de los alrededores se despoblaban do: arabes que acudian 
a la Palestina, y eso constituia un perjuicio para los terrate¬ 
nientes de esos sitios. Esa es, sin duda, la causa profunda de 
muchos de esos choques y de toda esa politics que tiende a 
detener la inmigracion judia amenazando con revue.tas y su- 
blevaciones de los arabes, para conseguir que Gran Bretana, 
ante el temor de las dificultades que crearia a la causa aliada en 
todo Oriente el descontento de millones de fanaticos del Islam, 
ponga limite a esa inmigracion por tiempo mdeterminado. 
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Entretanto los problcmas que esa situacion plantea a los 
israelitas son de tal indole que mueven a pensar si no seria el 
caso de buscar otro camino para la reconstruccion de una pa- 
tria territorial y politics hebrea. Se que toco un punto muy 
delicado. Tocarlo es como poner el dedo en un boton electrico 
que desencadenase la movilizacion de muchas fuerzas contra- 
rias en el campo de las discusiones de una cuestion compleja, 
que promueve controversias apasionadas. Porque cuando se 
agito al fin de la guerra anterior la idea —acariciada desde si- 
glos— de hacer resurgir en Palestina el pais judio y se obtuvo 
que Inglaterra amparase ese proposito, ya se habian tenido en 
cuenta todas las objeciones posibles y se habia discutido ma¬ 
cho sobre la mejor solucion del problems de dotar a la na- 
cionalidad judia de un territorio nacional. Ya habia habido 
una tentativa simpatica —la del baron Hirsch en la Argenti¬ 
na— para reunir a los elementos de esa nacionalidad en un 
pais determinado, bajo garantias especiales. Tambien en Ru- 
si 2 el gobierno sovietico fundo una administracion autonoma 
para los judios, reservandolcs una extension de su inmenso te¬ 
rritorio. 

No habian prosperado esas iniciativas. Las colonias del 
baron Hirsch solo sirvieron para demostrar que los judios tam¬ 
bien podian ser chacareros, pero si permitieron a Gerchunoff 
escribir sobre los gauchos-judios, no pasaron de ser un factor 
de inmigracion judia (bien encaminada desde el punto de vista 
de su ocupacion) a la Republics Argentina. Tampoco atrajo la 
region autonoma sovieticoisraelita de Birobidjan a los judios 
que no estaban en Rusia; y aun a los de Rusia misma los atra¬ 
jo en pequeha proporcion. Parecia pues remover una cuestion 
superada venir a hablarles a los pioneros de la nueva Palestina 
de buscar otra salida al atolladero creado por la existencia per- 
manente de ese obstaculo, visible o latente, de la hostilidad mu- 
sulmana. 

La idea de ubicar en Palestina la patria de los judios tiene 
en su favor que esa tierra es la que posee, para el espiritu de los 
creyentes, la virtud mistica de un llamamiento sagrado, y hay 
fanaticos de la tradicion que no conciben la solucion de la 
cuestion judia sino a base de un restablecimiento del pueblo 
hebreo en la tierra de Israel. Hubiera sido dividir las fuerzas 
del movimiento por la reconquista de una patria territorial si 
se dejaba al margen del mismo a los que, por sentimiento reli- 
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gioso, quieren que la Palestina, con toda su historia y sus re- 
cuerdos del pasado judio, vuelva a ser el hogar del pueblo he- 
breo. Por eso predomino la aspiration de instalar en el viejo 
solar historico la patria nueva, a cuya construction se vienen 
dedicando desde hace 23 anos hombres de todas las tenden¬ 
cies, pero entre los cuales se ha vuelto preponderance la ac¬ 
tion del partido sionista socialista y obrero, cuya influencia 
se traduce en formas sociales de trabajo y de vida que pueden 
servir de modelo a todos los paises del mundo. 

Pero esa obra admirable y penosa de construccion de un 
nuevo hogar sionista debe llevarse a cabo entre las contrarie- 
dades creadas por la hostilidad de los indigenas musulmanes 
puestos, de buena o de mala fe, al servicio de una constante 
campana de ataque a los judios, y entre las mismas condiciones 
naturales de un medio geologico cuya pobreza impone, para 
su cultivo y aprovechamiento, sacrificios ingentes. El suelo 
agricola tiene que ser casi creado por la mano del hombre, y 
cuando este ha logrado mediante esfuerzos formidables y es- 
tudios pacientes hacerle rendir una compensation a tantos afa- 
nes, la aversion islamica viene a disputar a esos creadores el 
derecho de formarse alii el ambiente social que necesitan para 
vivir de acuerdo con sus exigencias materials y sus aspiracio- 
nes espirituales. 

—«:No_ seria mejor —les decia yo a algunos de esos apos- 
toles practicos del Paulsionismo— dejar a la Palestina como 
una simple patria espiritual, bajo la garantia del mandato 
britanico, que asegura la tolerancia religiosa para que los is- 
raelitas puedan practicar alii sus ritos, y el respeto a las perso¬ 
nas para ponerlas a cubierto de agresiones y depredaciones, y 
buscar en otro lado, donde no existan aquellos inconvenientes, 
un territorio para alzar en el la patria politica hebrea? 

. No les decia —claro esta—, nada nuevo. No han faltado 
quienes, obdeciendo a diversas tendencias, hayan propuesto re- 
nunciar al sueno de una Palestina judia (de los judios y para 
sus necesidades politicas y religiosas) para buscar otra solu¬ 
tion. Los que tienen las manos puestas en la obra abnegada de 
forjar alii en Palestina un hogar hebreo y han realizado una 
construccion social de la que se sienten orgullosos, no pueden 
aceptar facilmente la idea de que no sea alii donde hayan de 
congregarse los judios dispersos en el mundo por el soplo de 
las mas despiadadas persecuciones. Pero de boca de un ameri- 
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cano del sur, que saben exento de prejuicios religiosos o etnicos 
y admirador sincero de las virtudes de ese pueblo y de sus es¬ 
fuerzos por levantar su tienda national, las objeciones a sus 
puntos de vista no les resultaban sospechosas y podian discu- 
tirlas serenamente. 

sji tk sfs 

Yo me basaba en el hecho de que al cabo de 23 anos solo 
medio millon de judios se hallan congregados en ese sitio, para 
quedar en una minoria de la mitad frente a la poblacion arabe, 
que crece por virtud de la obra judia, pero que cuanto mas 
crece mas alarmante se vuelve para la estabilidad de esa obra, 
porque no puede desconocerse que la propaganda de un isla- 
mismo expansivo o de un estrecho nacionalismo arabe conti- 
nua inquietando el espiritu de esa poblacion. 

Elios —mis amigos— tienen confianza en las virtudes de 
su obra y creen que no tardaran en veneer las prevenciones de 
los arabes, sea cual fuere la intensidad de las propagandas anti- 
judias que entre ellos quieran difundirse. Los hechos de la 
vida economica y social tienen siempre en su favor la eficiencia 
de las lecciones de cosas y concluiran por sobreponerse a todas 
las propagandas como elemento de conviction propicio a la 
tranquilizacion de los musulmanes que conviven con los is- 
raelitas. 

Pero, entretanto, esa desproporcion numerica representa 
una seria dificultad para que al termino del mandato britanico 
se entregue ese pequeno territorio a la administration judia co¬ 
mo un bien nacional propio, y no a los arabes, que como siem¬ 
pre ocurre, alegan derechos de ocupacion real frente a los de- 
rechos historicos de preocupacion alegados por los hebreos. 

La inmigracion judia se ve limitada por disposiciones in- 
justas, pero aunque no existiesen esas disposiciones, icreceria 
esa inmigracion en proportion considerable? No lo creo. La 
gran masa de judios que viven en Estados Unidos, en Europa, 
en America del Sur, no se sienten atraidos por la existencia en 
Palestina, donde hay, es cierto, una ciudad moderna con gran- 
des adelantos, pero donde se vive demasiado en la entrana del 
Oriente musulman, al que no se acostumbran nunca los occi- 
dentales. 

Habria que obtencr un territorio en Sud America o en 
Norte America, donde se reconociese la soberania hebrea. En 



182 


Emilio Frugoni 


,iToZ n % a TJ: s t otorg “ °***°*« „ 

t^ntos motivos de inquietud nara In ^• a- menos rodeado de 
. E * ™ probiexna pTrfel p£xmo V °-’ C ° m ° Palestina - 
a nue Y a Sociedad df las NadoSf ^ - Ia , Paz 0 P ara 
a ^ os judios una reparacion Hi ’ • j mundo civihzado debe 
faoces dcsbordcs * SS*f m h ""Tj de ^ 
nmgun pais, a excepdort de Snerd ^ an re< : lbldo amparo de 
rraron sus puertas alos que f 1 P “ eS * dos los d£ mas ce- 
trada a precio de oro se les ha deiadn 7 f So1 - 0 pa § ando su en- 
Ja civihzacion. La fufnra Hn • jj, r£ f u giarse en el seno de 

d «p cl n ama „Lto ' a ™ ° e cl ?if e - Ias Na °°«« »S 

a £ las contrariedades con nS ,1 ^ P a « que, en vistas 

Palesdna, . accdje a ”o s “udS'Ll?™, 0 , * Ia 
bierno autonomo, un territoHn bt P • Ir 5 alar en £ * <r 0 . 

tan dsspobLido como d i , m C0Mi “"« 
qw lo concedim, Ma indemnizS pVm L? a 0na “ 31 paIs 

. U 0 S£ me ocultan las fallac do • t ° Iana - 
rntonal de los paises es mu w™. S ° Iucion -, El £ goismo te- 
territono en zonas cercanas de la civihVa °'® S facd obtener ese 
j-tiente, aun pagandolo. Desde ese m, ^ C1 ? n X con a£ ceso co- 
pzlestiniana, si Gran Bretana 2 ? de V1Sta Ia sol uci6n 
ractible. P ero no sen ' a j a pr imera vr? ° prometld o. es mas 

cambiasen de soberam'a medTante ^ 3Z ° S de t€rritori ° 
entre Estados soberanos R„ e f, * Un pimple contrato pacifico 
d °s. El Brasil, la A?Ztt W J, ° Alaska a EstadS uS 
podrian vender o ceder aS p^a^dT^ 0 P ° r e J empIo ~ 

^ Ias N-ioms. ** 

£sta en marcha. . . ‘ JllGia ' P £ se a todos los contratiempos, 

' T ' 


lucha U coS C a Ur ffi ti : r ^ LTSmpS I?' 3 de IaS pot ~ - 

voluntad de vivir. mplx.es, afirma su existencia y su 


V , AV AJL * UfcVilwa 7 ou 

“ F, fr p “ 0 “n™ntrado°er™e tod ° d ‘ UaI Mta 


De Montevideo a Moscti 


183 




Alii tuve ocasion de verlas instaladas en las amplisimas 
cuadras e inmensos patios de aquella vetusta fortaleza que es 
en realidad un excelente_ alojamiento para soldados. Cabe alii, 
probablemente, un ejercito de diez mil hombres, con toda co- 
m.odidad. 

Fue con motivo de una velada de arte que la gran actriz 
dramatica hebrea, Hanna Rovina, brindaba a los soldados ju- 
dios. Se me invito a concurrir a ese acto, que tuvo lugar en 
una sala de techo altisimo donde se habia levantado un es- 


cenario y en la que habia capacidad para ochocientos especta- 
dores sentados. Para llegar hasta alii hubo que trepar en au- 
tomovil por una larga rampa y penetrar por una enorme puerta 
cuyas colosales hojas de hierro tenian no menos de quince 
centimetros de espesor. 


Luego hubo que atravesar varios patios embaldosados de 
piedra, con muros almenados de mucha altura, y de tanto en 
tanto, indicando el camino, muchachas con uniforme militar 
alumbraban con sus linternas electricas o con faroles, porque 
aquello era un laberinto de corredores y plazas de cuartel y 
mil veces nos hubieramos metidos en cuadras y salas que no 
eran aquella en que se realizaba el espectaculo. Pero todo es- 
taba muy bien organizado y los camiones cargados de soldados 
penetraban bajo las arcadas de los anchos corredores y cruza- 
ban los patios, mientras no pocos peatones, que habiamos de- 
jado el taxi en la puerta de acceso, eramos conducidos por las 
gentiles guias que hacian, en cierto modo, los honores de casa. 


Cuando llegue, el salon estaba ya casi completo. Se me 
ubico amablemente en primera fila, junto a algunas personali- 
dades del Sionismo que patrocinaban la fiesta, y se aguardo a 
que llegase el jefe britanico de la Citadel. Se le habia reservado 
un sitio muy cercano al mio, y cuando vi que daba comienzo 
el acto sin que apareciese ningun jefe supuse que habia dado 
aviso de que no podia venir y se comenzaba sin el. El sitio re¬ 
servado para el jefe de la fortaleza lo ocupaba una dama joven 
y bonita. Una oficiala, pues vestia traje militar. No adivina- 
ba su grado, porque soy poco conocedor de las insignias que 
en estos uniformes de guerra indican la jerarquia. No tarde 
en enterarme —con la consiguiente sorpresa— de que el coronel 
que esperabamos era ese: la mas bella mujer, se dice, del ejer¬ 
cito britanico, hija de un lord, que ascendio a tan alto cargo, 
sin duda favorecida por esas dos circunstancias, pero que po- 
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Posee una fuerza contenida y una fineza esencial que no dege¬ 
nera nunca en amaneramiento. 

Sus movimientos no son nunca excesivos. Gusta de la ac- 
titud hieratica y del plasticismo estatuario, pero entre esas for¬ 
mas estaticas hace arder el fuego de su corazon en las piras pro- 
fundas del patetismo para que resplandezca en sus ojos, en sus 
expresiones faciales, en los acentos de su voz poderosa y en 
el juego elocuente y medido de sus manos espirituales. 

Llena la escena con su sola presencia estilizada y las vibra- 
ciones mas intimas de su temperamento. Pero cuando es pre- 
ciso, se pasea por ella con la agitacion de un alma atormenta- 
da, y se multiplica en la accion encarandose con personajes in¬ 
visibles, y diversifica su monologo dialogando, no con el pu¬ 
blico, sino con otras dramatis-personce , y desenvuelve y des- 
encadena ella sola todo el proceso y la tempestad del drama. 
A veces canta, con una voz bien timbrada, de afinacion per- 
fecta, y canta con un arte exquisito, de actriz dramatica que no 
quiere actuar como cantante. Se descubre que no ignora los 
secretos de una buena escuela de canto, pero los emplea no para 
lucirse como cantante sino para no deslucidar como recitadora. 

Le oimos asi el Cantar de los Cantares, en cuya version 
hace alternar unos pocos versiculos recitados con pasajes de 
melodioso canto. Yo no entendia las palabras de sus monolo¬ 
gos, pero ni un solo instante deje de estar penaiente, como el 
publico todo, de sus gestos, de sus acentos, de sus actitudes, de 
los recursos de su arte, para expresar los mas encontrados sen- 
timientos y de la vida animica de sus manos, tal vez un poco 
grandes, como las de la misma Gioconda, pero bellas y ele- 
gantemente expresivas. 

Muchas cosas hay en su arte que me hacian recordar el arte 
de la “divina” Duse. Desde esa particularidad de llevar impresa 
la mascara del drama en el rostro, hasta ese aleteo bien regido 
y conciso de las manos. Y la fina sobriedad de recursos de la 
Duse parecia por momentos trasmitida a esta actriz que no 
siendo de seguro tan complicada y ardientemente femenina en 
su arte de penetraciones psicologicas, como aquella lo era, tiene 
en cambio una reciedumbre varonil para ciertos momentos de 
su repertorio realista, que en vano hubieramos buscado en el 
temperamento de la heroina de “II Fuoco.” 

Formada en la moderna escuela dramatica rusa, su natu- 
ralidad no se confunde nunca con el simple desenfado ni su 
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exaltacion raya nunca en lo declamatorio ni menos en lo cursi. 
A ratos, se diri'a una sacerdotiza que pone en sus palabras el 
acento biblico de los grandes profetas, sin qne ello sea real- 
mente una sugestion de la lengua en que se expresa. 

* * * 

AI final se canto el himno hebreo, coreado por el publico 
en pie. Es un canto cuya melodia de corte liturgico se impone 
desde los primeros compases por su aire solemne, pero esa no- 
che, entonado por cientos de voces en las que se notaba aun 
el estremecimiento de las emociones producidas por la recitacion 
magistral, adquiria una fuerza expresiva verdaderamente con- 
movedora. 

Cuando nos retirabamos, la persona que nos hacia de ci¬ 
cerone —un funcionario administrative del ejercito de Pales- 
tina— nos llamo la atencion sobre el hecho de que el hebreo 
puro, el dasico, el de Salomon, de Moises y de los grandes pro¬ 
fetas, que parecia una lengua muerta, haya resurgido en esa 
sociedad nueva donde el alma israelita se encuentra a si misma. 
Vale la pena detenerse a explicar ese aspecto filologico de la 
reconstruccion sionista. Las autoridades judias se propusieron 
restaurar la lengua madre, la de los viejos textos, que se ha- 
bia venido corrompiendo, gastando y desplazando por obra 
de diversas degeneraciones y parecia para siempre relegada a 
los recintos cerrados de la cultura erudita. Pocos judios la ha- 
blaban. Muchos hablaban el idish —en la Europa Central, so¬ 
bre todo—; no pocos el espanol, los sefarditas, que guardan 
una fidelidad de siglos, asombrosa y laudable, a la lengua de 
Cervantes, que siguen conservando con amor, quinientos anos 
despues de haber sido arrojados sus mayores de Espana. . . 

A Palestina llegaron sobre todo los de regiones en que los 
judios hablaban hebreo. Pero era un hebreo muy impuro. 
Los dirigentes de Palestina opinaron que convenia esforzarse 
en educar a las nuevas generaciones en el empleo y cultivo de 
un idioma nacional puro, ensenandoles el buen hebreo origina- 
rio, el tradicional, el de las mas grandes e inmortales expresio- 
nes literarias de la raza. Aprendiendolo adquirian ese acervo 
cultural que constituye la mas alta gloria del pueblo de Israel. 

Lo declararon idioma oficial y se dedicaron a ensenarlo 
con ahinco en sus escuelas, a las que concurren mas de sesenta 
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mil ninos. Los periodicos se escriben en ese idioma. Toda la 
literatura impresa en Palestina revive el idioma glorioso. Este 
vuelve a florecer, lozano y animado de una nueva vida, en los 
labios de los ninos judios. No esta prohibido hablar y es- 
cribir en idish, y no son pocos quienes no habiendo aprendido 
ctro idioma lo emplean, naturalmente. Pero no hay periodicos 
sino en hebreo, porque no habria clientela bastante para or- 
ganos judios escritos en esa lengua impura. 

El canto que escuche esa noche era el himno de la resurrec- 
cion de una patria y de su lengua de siglos. Con esa herramien- 
ta espiritual forjada y templada por el genio formidable que 
se expreso en la Biblia, labran los israelitas de hoy, en el viejo 
solar de la raza, la imagen de la patria nueva; y la gravan a 
fuego en el corazon de las generaciones de ahora. Es un him¬ 
no que se oye una vez y no se olvida mas. 

Abril 30 de 1944. 




SOBRE EL ASIA VOLAMOS 

El viaje en avion desde El Cairo a Teheran dura doce horas, 
con una estacion en el aerodromo de Lydda, cercano a Jeru¬ 
salem, y otra en Abannia, la region donde se supone hayan 
querido ubicar las Sagradas Escrituras el paraiso terrenal. Nada 
ballamos alii que pudiese explicar esa preferencia del Antiguo 
Testamento, como no sea el intenso calor reinante, sobrado 
justificative del nudismo integral de nuestros desventurados 
padres Adan y Eva. 

Hemos abandonado el Africa y venimos volando por el 
cielo de Asia. 

America, Africa, Europa, Africa otra vez, Asia ahora. . . 
He ahi la trayectoria de este viaje en que enhebramos conti- 
nentes con las proas de los barcos y de los aviones. 

Hasta ahi, nada de interes en la travesia. Se vuela sobre 
zonas en que el desierto levanta todavia sus mesetas de arena 
y en que los tableros de vegetacion que aqux y alia aparecen 
c los oasis que surgen con sus montoncitos de casas y palmeras, 
parecen naufragos perdidos en un oceano de tierra rojiza y 
reseca. Asi hasta Bagdad; pero desde ahi en adelante el avion 
comienza a perder la serena normalidad de su ritmo. Se hunde 
de pronto en un pozo de aire, para ascender, dando cabezadas, 
a alturas que van in crescendo, porque ya estamos sobre las 
estribaciones de las montanas del Irak. 

El aeroplano deja debajo las nubes y se remonta pasando 
sobre cimas rocosas que dibujan un paisaje lunar. Se ven como 
coliseos romanos derruidos y murallones circulares, que po- 
drian ser los bordes de crateres de diametro colosal de legen- 
darios volcanes apagados. Las montanas crecen en altura, y el 
aparato asciende, asciende siempre. Ya hace horas que hemos 
dejado atras el Mar Rojo y ya cruzamos las tierras de Pales- 
tina. Ya vamos acercandonos al limite oriental del Irak, apar- 
tandonos de Bagdad, que quedo a un costado de nuestra ruta. 
El motor zumba con rabia en los espacios remotos, machacan- 
do los oidos y se vuelve poco agradable la impresion de la al¬ 
tura, que produce cierto desasosiego y obliga a cerrar los ojos 
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en procura del sueno para no caer en las molestias gastricas 
del mareo. 

Mas de un par de horas se prolonga esa desazon con al- 
ternativas. De las montanas del Irak pasamos a las del Iran, 
el mismo sistema de montanas rocosas que atraviesa los dos 
territories. A once mil metros vamos surcando la atmosfera. 
Yo habia leido y oido horrores de este trayecto aereo. En esta 
epoca del aho no se sentia calor a tanta altura, ciertamente, pero 
tampoco frio agudo. No eche de menos una toma de oxigeno 
quimico, que otros necesitaron. Lo innegable es que pese a 
todas las molestias fisicas, hay momentos en que el espiritu no 
puede menos de quedar arrobado en presencia del mas sublime 
espectaculo que puede imaginarse, si el viajero, sobreponiendose 
a la debilidad del organismo, contempla el pasaje del aparato 
sobre las cimas de la cordillera iraniana. 

^Saben ustedes lo que es mirar desde la ventanilla del^ ae¬ 
roplano y ver debajo un mar, un verdadero mar de fantasti- 
cas olas de tierra y de piedra, muy juntos entre si, de dimen- 
siones gigantescas, que parecen encrespadas en su inmovilidad 
geologica con crestas y picachos desafiantes al cielo, y dando a 
veces la impresion de que alguno se dispara solo hacia los 
astros, como si fuese el airon de espuma rigida de una mare- 
jada de rocas que revienta en lo azul? Se piensa que si hubiese 
que aterrizar por una falla del motor no seria posible hacerlo. 
Durante mucho tiempo se vuela sobre esa aglomeracion de 
montanas, entre las que el hueco de los valles es como una 
rendija por la que no parece facil introducir un avion para 
hacerlo llegar hasta una superficie plana. 

El cuadro es de una belleza tan grandiosa que se dan por 
compensadas todas las incomodidades del viaje. Un sol ra- 
diante ilumina todo aquel tumulto de cumbres y, ioh mara- 
villa!, en las mas altas se entretiene detenido por las franjas 
especulares de las torrenteras heladas. Sobre el fondo azulado 
rojizo o pardo de las cuspides se extienden grandes manchas 
blancas, que a menudo se corren en bandas sinuosas hacia las 
laderas, en la parte superior de los picos. A veces son como 
pinceladas que decoran la cima sobre el fondo oscuro de la 
tierra pedregosa; se dirian rasgos caligraficos trazados alia arri- 
ba con tinta blanca por algun dios gentil desocupado. 

Pasamos cerca de esos espejos de una blancura lechosa, que 
el sol hace centellear aqui y alia en salpicaduras metalicas. A 
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veces un picacho mas alto que los demas obliga al pajaro de 
acero a esforzarse en una nueva ascension o a torcer el vuelo 
para deslizarse a su lado rozando casi sus nieves eternas 

Y al acercarnos a la ciudad de Teheran el panorama cambia 

de aspecto, pero siempre dentro de una magnificencia sorpren- 

dente. El mar de cumbres se abre e n el centro y el valle verde 

de^ocl [rhrT d ° P ° r m ° nt - S de d , iversas coloraciones. Las hay 

atenuarsp rrfn f CU ?°j pen 3 j C , OS h luz soIar ' ^ comienza a 
atenuarse con las veladuras del crepusculo, se desgarra en chis- 

pazos las hay cubiertas por lo menos hasta cerca de la cuspide 

de verde vegetaoon; las hay de color rojo oscuro, casi mS! 

extrafia sobresahend ° del conjunto como una nota 

xtrana, un picacho claro, probablemente de esquisto cr r i S aceo 

° mas alto que la generalidad y dfuna 

babTemenYTOlT * P ' aa i li ‘- Es “” a PWmide natural pro- 
bablemente veinte veces mas grandes que la de Cheons En 

esas U montaftas S Ih J? erennes res Plandecen. Y al pie de 

esas montanas abate, por fm, su vuelo el avion para que nos 

otros nos hallemos en la capital de Iran, la antigua Perk, don- 
de nos tocaria permanecer pocos dias. 


Llegamos a las seis y media de la tarde y en el automovil 

S los hSK f ' em P ezam °s a buscar alojamiento 

Fel zmente itnlplf % En m » gUno babl ' a P ieza disponible. 
n ‘ empleado de uno de esos hoteles nos indico aue 

' 1 1 S ieram °s a una localidad cercana aonde hay hoteles 

para turistas, y hablo por telefono a uno de ellos, e^ti el que 

unnf S ' t10 P ' 3ra , n< ?? otros - La tal localidad resulto haliarse a 
.T rfo °-r Slete klIometr °s del centre de Teheran, y el hotel 
adonde arribamos era uno de los mas lujosos, el Darband Ho- 

qi fma q iment° P S mStaIamOS con ^tos de haber dado con uno 
que rmaimente nos acogiera. 

iada A ru si S uiente nos hicimos presen tes en la Emba- 
jada rusa, en que por ausencia del embajador hay un encar^a- 

cakadol 0008 ’ 7 ' d ° nd£ ?? m ° S ama blemente aJgidos. E? en- 
r ado de negocios nos dijo que si al llegar la tarde ante-ior 
hubiesemos ldo a la Embajada, tal vez esa manana misma po- 

bS a Slido a un r a P vf' tld ° P ar \Moscm pues pocas horas antes ha- 
n avion ruso. Nos toco, pues, esperar unos pocos 
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dias, durante los cuales pudimos apredar la amable diligencia 
del consul general de la U. R. S. S. y de su secretario, en el 
empeno de^ arreglarlo todo para nuestra inmediata partida. 

Teheran es una ciudad de edificacion baja, sumamente ex- 
tendida a la manera de nuestras ciudades americanas. Se nos 
dice que tiene actualmente 350 mil habitantes. Carece de tran- 
vias pero dispone de algunas lineas de pequenos y antiguos 
omnibus. Sus calles son muy anchas. La carretera que nos con¬ 
duce al hotel arranca del corazon de la ciudad y es en realidad 
una avenida cuya^ calzada de perfecto hormigonado tiene en 
casi toda su extension no menos de veinte metros de ancho, con 
aceras a ambos costados. Se estrecha mas alia del pueblecito de 
Tadrisch, porque desde alii se vuelve camino pavimentado de 
piedra apisonada, que penetra en la montana. Hay algunos 
buenos edificios y su plaza central, muy espaciosa, ostenta un 
gran monumento ecuestre con la figura del ex rey, padre del 
actual, en traje militar a la europea. El monumento ocupa un 
area longitudinal muy grande en el centro de la plaza, porque 
la estatua ecuestre de bronce con su alto basamento de granito 
y las cuatro figuras de guerreros persas que rodean la del rey 
en actitud de presentar armas, se eleva entre dos enormes tazo- 
nes de fuente, que podrian servir de piletas de natacion, pues 
solo ofrecen a la vista los inmensos espejos de agua con los 
bordes de piedra de las grandes piscinas. 

Ese monumento fue erigido en vida de esa Sha que no ha 
muerto aun, pues se halla paseando su destierro por Africa 
del Sur (1). 

Ese rey fue obligado a abdicar en favor de su hi jo, el ano 
1941, por las potencias en guerra contra Alemania, debido a sus 
marcadas tendencias germanofilas. Los nazis tenian en el un alia- 
do. La influencia alemana sobre su espiritu era muy grande. 
Hasta en el estilo de algunos edificios oficiales construidos en 
su epoca se nota esa influencia; y lo mismo en los hoteles de 
veraneo que hizo edificar en muchos sitios bien escogidos, y 
en la ornamentacion de los jardines que los rodean. Esos hoteles 
pertenecen a una compania de la cual parece que ese rey era, 
y seguira siendolo probablemente, el principal accionista. 

Para obligarlo a abdicar hubo que rodear el palacio real de 
tropas y se produjo con la guardia un breve tiroteo, del que fe- 


(1) Fallccio pocos meses despues de escrito esto. 


192 


Emilio Frugoni 


De Montevideo a Moscu 


193 




lizmente no resultaron vlctimas. Gran Bretana, Estados Unidos 
y la U. R. S. S. tuvieron que adoptar esa drastica medida de 
precaucion porque el Iran se halla situado en posicion muy es- 
trategica, pues su territorio esta separado tan solo por una len- 
gua del Mar Caspio de la region petrollfera de Baku y ademas 
confina con Turqula, cuya polltica internacional ante el con- 
flicto era la de un nadador entre dos aguas. 

La presencia de un foco de influencia nazi en ese punto no 
podia menos de ser inquietante y peligrosa para esas tres poten- 
cias, que tambien all! tuvieron que cortar el nudo gordiano a la 
manera de Alejandro. 

El rey depuesto era progresista a su modo. Embellecio la 
ciudad con edificios como el de Correos y Telegrafos, la doto 
de amplias avenidas y la rodeo de hermosos paseos sobre las 
montanas y al pie de las mismas, con grandes hoteles y jardines 
encantadores. Pero dio preferencia a esas obras de ornato o de 
mejoramiento exterior sobre la obra, que hace falta, de proveerla 
de servicios tan esenciales como el del agua pura y de tranvlas 
o comodos autobuses. Se ve que tenia debilidad por las obras de 
“prestigio” y decoro externo, a las que sacrificaba las otras. En 
eso, acaso, se notaba tambien la psicologla nazi de ese monarca. 

ifj sjc sfc 

A la vista de tanta agua reunida en los tazones de la fuente 
en una plaza centrica, no pude menos de advertir el contraste 
con la ciudad de donde veniamos, El Cairo, donde a pesar de 
la proximidad del Nilo no se ve en sus plazas, y apenas en al- 
guno que otro de sus jardines privados, una fuente de las que 
mane el agua en torrencial abundancia. Aqul el agua es un re- 
galo copioso de las montanas. Corre por las acequias a los 
bordes de la calzada y adorna en fuentes de todo tamano y de 
toda forma los jardines, los patios, los vestlbulos, hasta de las 
mansiones modestas. Es el lujo de Teheran. Como esta trazada 
en calles muy anchas y todas pavimentadas de hormigon o de 
adoquines de granito, porque la piedra abunda todavla mas 
que el agua, y llueve a menudo para lavarla a favor de las 
pendientes de su topografia, la ciudad es bastante limpia. Ade¬ 
mas, sus calles centrales son barridas de madrugada —pudimos 
verlo cuando ibamos al aerodromo, a menos de las cinco de la 
manana— con largos escobillones de ramas secas. 


Podra gozar de perfectas condiciones de salubridad el dia 
en que esa agua que brota de los senos de piedra de sus mon¬ 
tanas sea recogida en las alturas en depositos apropiados, fil- 
trada y conducida en canerlas para su distribution en las casas 
o para ser puesta al alcance de quien la necesite para beber. Por¬ 
que si Teheran no es saludable, si en ella el tifus es endemico, 
si la disenterla y los desarreglos gastrointestinales ocasionan 
estragos entre su poblacion, es porque el agua que el pueblo 
bebe, es esa misma que dcsciende rumorosa por las vertientes de 
las montanas y se precipita en cascadas e inunda las acequias, 
y por ellas va pasando a lo largo de las calles, donde recoge 
basuras y despcrdicios y se junta en algunos rincones con los 
residuos domiciliarios, y de ahi la toma mucha parte del pueblo 
para llenar sus cantaros y apagar su sed. 

Tal vez bastaria un acueducto a la romana, que trajese 
intacta el agua de las cumbres a la boca de los sedientos. 

En nuestro hotel no habia, felizmente, motivo para pre- 
ccuparse. El agua para beber provenia de una surgente cuya 
veta profunda corria entre las rocas desde los pechos mismos 
dc la sierra, en cuyas faldas nos hallabamos maravillados. Ah, 
si, maravillados. Viviamos a los pies de un picacho encanecido 
de nieve. El camino que pasaba ante el hotel, al cual se arriba 
subiendo pianos escalonados unidos por escalinatas de piedra, 
llega rodeando la montana hasta cierto punto y hasta cierta 
altura partiendola, casi hasta la cumbre. El paseo es encantador. 
No deje de hacerlo una sola manana de las cuatro primaverales 
que alii quedamos. El camino asciende con una acera a un cos- 
tado, que cine los altos muros de las villas tras los cuales la 
montana se empina, retenida a grandes trechos por paredones 
de con tension, y con una baranda de madera en la otra mano, 
para impedir a los viajeros despenarse hacia el torrente mayor 
que viene cayendo desde lejos. El rumor de ese torrente que 
salta en numerosas pequehas cataratas, y de otros mil menores 
que surcan por todos lados las rugosidades del suelo, despren- 
diendose desde lo alto y estrellandose contra las piedras, en- 
vuelve en su canto permanente la localidad; y uno lo oye a 
todas horas, en todas partes, como la voz amiga de la montana 
que arrulia nuestro sueho o acompana nuestro paso adonde 
quiera que vayamos. Al otro lado del torrente, sobre el cual 
se han tendido de trecho en trecho pequenos puentes, se ven 
los cuidados jardines de no pocos ricos palacetes y bonitos 



cottages, que se escalonan en las laderas y entre los cuales se 
destaca por sus proporciones el Darband Hotel. 

El camino llega a un punto en que el viajero se ve rodeado 
por la montana, en el centra de un inmenso semidrculo de ele- 
vados muros inexpugnables constituldos por los penascos de 
la serranla, y cuyos bordes alia, muy arriba de nuestra cabeza, 
parecen pronto a desgarrar las nubes con sus rocas abruptas, 
algunas de las cuales dan la impresion de hallarse a punto de 
desprenderse para precipitarse rodando hacia abajo. 

En seguida el camino hace un recodo y otro espectaculo 
nos detiene soplandonos el asombro en los ojos. Mientras a 
nuestros pies, al borde de la senda que se ha vuelto camino, 
el torrente se hunde en su cauce de roca revolcandose con un 
rnidoso atropellarse de espumas, en lo alto vemos saltar el 
grueso chorro vertical que se arroja, casi desde el casquete mis- 
mo de las nieves resplandecientes, en una cascada cuya voz pa- 
rece resumir la de todos los pequenos saltos diseminados, hijos 
suyos, y la de aquella corriente menos perpendicular, horizon¬ 
tal a trechos, que se desliza y desciende cantando bajo las al- 
cantaras o murmurando en las acequias. 

Cruzando por algunos de esos puentes y trepando por sen- 
deros que van circundando la redondez de los montes, puede 
internarse uno en villorrios interesantisimos enclavados en la 
montana, donde viven los naturales del pais con sus costum- 
bres propias y sus indumentarias caracteristicas. De esos pe¬ 
quenos villorrios, diseminados por todas las arrugas y huecos 
de la cordillera, donde habia huertos y jardinilios con su in- 
faltable fuente, salian esas mujeres que veiamos pasar a todas 
horas cubiertas enteramente con un manto de colores claros, 
que se colocan sobre la cabeza y les cae casi hasta el suelo, y 
con el cual se tapan asimismo la cara dejando visibles solamen- 
te los ojos. Es una modalidad algo distinta de la usanza arabe 
que habiamos encontrado en algunas mujeres de Argel. Proba- 
blemente esta es la forma mas tradicional de taparse a dicha 
usanza. La tunica carece de mangas y no hace ninguna conce- 
sion a la moda actual de las sayas cortas. Debajo de la larga 
tela va el traje, que puede ser moderno —y algunas mujeres 
llevan pantalones largos—- pero estas iranesas caminan envuel- 
tas en su liviano manton desde la cabeza a las puntas de los 
zapatos. Se asemejan mas, asimismo, a las figuras femeninas 
hebreas de los tiempos arcaicos. Entre los hombres de la ciu¬ 
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dad, donde abundan los uniformes militares —sobre todo los 
rusos, que tienen aqui una dotacion importante— predominan 
los trajes a la europea, pero en los alrededores se ven los ro- 
pones turcos y arabigos, los mas clasicamente arabes, las am- 
plias sotanas de color de anchas mangas, y los turbantes blan- 
cos poniendo rnarco a cabezas que parecen escapadas de alguna 
estampa de Las Mil y Una Noches , con sus barbas renegridas 
en forma de herradura. 

Estamos cerca de la “Arabia feliz.” La influencia arabe y 
turca primero, y la influencia europea despues, no han dejado 
aqui de la antigua Persia mas que el uniforme de los viejos 
guerreros en un regimiento real, copiado de esos bajo relieves 
iraneses en que se ve a uno de esos soldados, de rizada cabeza, 
hundiendo su daga en el vientre de un leon rampante erguido 
sobre las patas traseras. Y algunos leones alados en la decora- 
cion de los jardines, como sostenes de bancos, jarrones o fa- 
roles. 

Una calle y un hotel llevan el nornbre de Ferdussi, el gran 
poeta persa de la antigiiedad, pero no hay aqui en la capital 
del Iran un templo, una ruina, un monolito, que rccuerden cl 
Zendavesta o a Zoroastro, o a Cambises, o a Ciro, o a Dario o 
a Xerjes. . . En otras ciudades de menos importancia quedan 
ruinas del pasado esplendor persico, o de la ocupacion griega 
de Alejandro, sobre todo en Persepolis. Teheran no es una ciu- 
dad antigua. 

La religion musulmana ha barrido con la religion del sol. 
Mahoma ha vencido a Zoroastro. El Coran al Zendavesta. Sc 
ha retomado la mas antigua denomination del pais, la de Iran, 
pero el retorno al pasado se detuvo en Mahoma. . . Y en Ma¬ 
homa permanece el espiritu religioso de este pueblo que hoy 
reclb'e el influjo creciente de la civilizacion europea. 

Teheran, mayo 2 de 1944. 
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EN LA U. R. S. S. ;AL FIN! 

Cinco dias permanecimos en la capital iranesa, donde los 
precios son, al menos para los turistas, extraordinariamente 
exorbitantes. El hotel —muy bien instalado, con excelentes 
dormitorios y buenos cuartos de bano, pero en el que la co- 
nuda y el servicio eran muy deficientes— nos cobraba, en mo- 
neda iranesa., diez dolares por persona, por dia. Pagabamos 
pues sesenta pesos de los nuestros diariamente porque uno 
de nosotros cuatro no habia llegado aim, habiendo quedado 
retenido en El Cairo para preparar el envio desde alii del ben- 
dito equipaje. Un viaje en automovil a la ciudad, de un cuarto 
de hora, nos costaba dos libras o sea quince pesos uruguayos. 
Por uno de ida y vuelta, en que debimos entretenernos alre- 
dedor de dos horas haciendo visitas a la Embajada Sovietica, 
al Correo, a un Banco, etcetera, pagamos sesenta pesos de los 
nuestros. Un diario escrito en frances —tambien aqui se habia 
frecuentemente ese idioma, aunque mucho menos que en Egip- 
to— de cuatro pequeiias paginas, se vende en la calle a dos rea¬ 
les iraneses: catorce centesimos de los nuestros. 

Felizmente el empeno puesto por los funcionarios diplo¬ 
ma ticos y consulates de la U. R. S. S. en abreviarnos la estada 
nos permitio salir antes de que se nos agotaran los recursos en 
esa maquina succionadora de dolares. Y el jueves 4 de mayo 
a las 4 y media de la manana venia un automovil del Intourist 
(la organizacion que nos vendio los pasajes para trasladarnos 
a Moscu) a buscarnos con el fin de conducirnos al aerodrome 
ruso. 

Estamos ya, practicamente, en Rusia. El aerodromo es casi 
un pedazo de la U. R. S. S. Los numerosos cazas americanos, 
prontos para emprender el vuelo hacia los frentes rusos, lucen 
en su costado la estrella roja de la U. R. S. S., cuya pintura 
parece fresca. Soldados rusos de aviacion arrastran algunos apa- 
ratos de adiestramiento desde el interior de un hangar a la 
pista. Nosotros viajaremos en un aeroplane de la Intourist, 
que es la organizacion oficial sovietica encargada de todo lo 
concerniente al transporte, traslado, alojaxniento, etcetera, de 
los turistas. Subimos a el y a poco andar hernos transpuesto la 
frontera del Iran. Llegamos al mar Caspio y volando sobre 



el penetramos en el Caucaso. A las dos horas y media estamos 
en su capital, Baku. Seguimos hacia tierra y la region de los 
pozos de petroleo se anuncia desde lejos con su bosque de to- 
rrecillas de hierro para la extraccion del mineral liquido. Al 
principio parecen unos cuantos armazones metalicos disemina- 
dos. Confornie el avion desciende, el numero de las torrecillas 
aumenta. Ya no son unas cuantas. Son decenas. Son cientos. . . 
Muchas hectareas de extension en todas direcciones abarca ese 
bosque, en un punto cercano al mar, pero no precisamente en 
sus orillas. Son los famosos pozos de Baku, por cuya posesion 
deliraban Hitler y sus mariscales. Para llegar hasta ellos y 
apoderarse entretanto de toda la zona del Caucaso y de la 
Transcaucasia, lanzaron una de sus mas espectaculares ofen- 
sivas, que en su desmesurada valoracion de las propias fuerzas 
creyeron posible simultanear con la conquista de Stalingrado, 
fracasando en ambos intentos. 

Si cada torrecilla indica la existencia de un pozo, se cuen- 
tan por centenares los que hay alii, aunque no todos, natural- 
mente, en produccion constante, y acaso, algunos ya agotados 

En el aerodromo de Baku descendimos. Pisamos tierra rusa. 
Ahora si, nos hallamos, jfinalmente!, en el territorio de la 
U. R. S. S. El tiempo es bueno; el sol resplandece; no sopla 
demasiado fuerte el viento y la temperatura es templada. Nos 
miramos a los rostros los camaradas de este viaje de tres meses 
y nos reimos de satisfaction. Ya ha terminado la hora de in- 
certidumbre y de pesimismo sobre el dia en que nos seria dado 
llegar a la U. R. S. S. Ya nos encontramos en ella. Colon, pi- 
sando tierra firme despues de su partida del puerto de Palos, 
no sentia mas alborozo que nosotros en ese momento, cuando 
leiamos sobre la puerta de un pabellon adonde nos condujeron, 
en letras del alfabeto ruso, la palabra Restaurante. Y no por¬ 
que dijera “restaurante”, precisamente, sino porque lo decia 
asi, en ruso: Pectopah. 

Una mujer joven y agradable nos sirvio, en una mesa bien 
tenaida, huevos duros, pan bianco, manteca, caviar, unas ta- 
jadas de fiambre de cerdo, queso norteamericano y un par de 
vasos de te realmente delicioso, endulzado con terrones de bue- 
na azucar refinada. 


Sji jji 

Hubo una larga espera antes de reiniciar la marcha. Falta- 
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ban algunos minutos para las once cuando reanudamos cl vue- 
1 o. Reaparece bajo nuestros ojos el mar Caspio. Volamos des- 
pues sobre el delta del Volga. Distinguimos los sitios por don- 
de vamos pasando porque el aparato vuela a poca altura. Pero 
nos internamos ahora en la region de las nubes, y el avion, para 
no quedar envuelto en la niebla, debe elevarse por encima de 
ellas. 


Me entretengo en contemplar el panorama movil que se 
ofrece a mi vista y logra interesarme como el mas curioso de los 
espectaculos. La imaginacion de un Walt Disney hallaria en 
el mil motivos jugosos para una de sus mas atrayentes fanta¬ 
sias. Unas nubes algoaonosas, muy blancas, de una albura de 
plumones de cisne bianco o de nieve impoluta, cumulos que el 
sol ha da brillar magnificamente, quedaban alia abajo, cerca 
del suelo, que por los intersticios de ese toldo atmosferico se 
vela en retazos, semejando a veces, por la sombra que ellas 
proyectaban sobre el campo, el agua azul y oscura de un lago 
en calma. Y entonces, si el viento las impulsaba suavemente 
en sentido contrario a nuestra marcha, ocurria algo estupendo. 
Era realmente la marcha de una flota fantastica deslizandose 
sobre aguas quietas, con inverosxmiles cascos de nieve y arbola- 
dura y velamenes arbitrarios, de una inmaculada blancura de 
alas de angel. Naves de inconcebibles formas venian desde el 
fondo de los horizontes a desfilar bajo nosotros, empujandose 
a veces unas a las otras para no detenerse en su avance preciso, 
y a veces pasando algo separadas entre si para que las de mayor 
desplazamiento acusasen en el ritmo de su andar una cadencia 
solemne con la cual, levantando y bajando sus enormes proas 
de algodon continuaban su marcha hacia los puertos misteriosos 
del cielo. 


Cuando el viento cambia o deja de soplar, todo aquel mitin 
silencioso de enormes cumulos se detiene. Ya no es mas una 
flota surcando un mar tranquilo, sino una aglomeracion com- 
pacta de inmensas masas de algodon o de espuma. Podria de- 
cirse —materializando los similes— que una fuerza cosmica 
invisible se ha entretenido en batir millones de toneladas de 
claras de huevo o en sacar espuma a todo el jabon de la tierra, 
para formar ese reverso caprichoso del plafon de nubes ten- 
dido sobre los campos de esa zona, una parte de la fertil cuenca 
del Volga, que oculta a nuestras miradas. 

Sobre esa sucesion infinita de redondas cupulas de nieve. 
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que se juntan y aprietan en toda la extension que abarcan los 
ojos, a mucha altura se estira, terso y limpido el cielo apenas 
rozado por algun estrato remoto, mientras un sol radiante cae 
sobre aquella techumbre de fluidos marfiles. Y entre uno y 
ctra se desliza el avion surcando el espacio para de pronto 
verse sorprendido por una alteracion inquietante. El viento 
sopla ahora y desbarata toda aquella construccion ingravida 
de catedrales sin cimientos. Se produce una confusion indescrip- 
tible. Las nubes cambian de forma y se ven correr como unas 
rafagas grises oscureciendo el cielo alia abajo. Hay una fuga 
desesperada. Unas grandes nubes ascienden. Se ve venir una 
de ellas, amenazadora, a la altura del avion, en sentido con¬ 
trario, arrojandose contra el y envolviendolo casi de impro- 
viso en su humeda niebla. El aparato parece sentir el choque, 
pues se sacude un poco y levanta su proa, no tardando en su- 
perar la zona del tumulto. 

Ha vuelto la calma. Hay menos nubes a ras del suelo, y 
como el campo no pierde a nuestros ojos sus tonos verdosos, las 
que andan por ahi, calmosas y pacificas, semejan vistas desde 
el aeroplano un rebano de monstruosos corderos, y a ratos una 
manada de incontables y gigantescos elefantes blancos. De 
pronto tambien esa manada se pone en movimiento, con len- 
titud perezosa. Pero ya no es mas un tropel de elefantes iluso- 
rios ni una majada de ovejas hiperbolicas. Ahora es una tropa 
de animales antediluvianos, con cabezas deformes y hocicos es- 
trafalarios; con cuerpos rechonchos o desmesuradamente alar- 
gados. Avanza sin precipitacion. Y sigue asx por un buen rato, 
hasta que poco a poco se va transformando la tropa de sueltos 
megaterios y plesiosauros aereos, todos de una albura candeal, 
en un ejercito de apretadas filas a cuya cabeza avanzan otra 
vez los elefantes blancos, mas gigantescos aun, blandiendo sus 
trompas irreales. Y detras de ellos legiones de camellos y dro- 
medarios albinos que se balancean como gondolas. Y se creeria 
asistir a la resurreccion en los aires de uno de aquellos antiguos 
ejercitos asiaticos que invadian comarcas abriendose paso entre 
las filas de los enemigos con las patas formidables de los pa- 
quidermos. 

Y de pronto, ya no es sobre la tierra por donde avanzan, 
sino sobre los aires, y entre los animales monstruosos surgen, 
como arreandolos, blancos angeles con sus alas en forma de 
arpa colgandoles de las espaldas, o agitandolas dulcemente. El 
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espectaculo es variado, es algo as! como un ballet de las nubes 
organizado para entretenimiento de un avion, que le pone mu- 
sica con su persistence zumbido. 

Nuestra ruta se mantiene alejada de las famosas montahas 
del Caucaso, que no vemos. Nos hubiera agradado reconocer 
en el macizo montanoso aquella montaiia en que el Area de 
Noe, segun las leyendas biblicas, se detuvo cuando el diluvio 
ceso; y aquella otra de la cual partieron los argonautas, enca- 
bezados por Jason, en busca del Vellocino de Oro; pero sobre 
todo el monte donde fue encadenado Prometeo por haber ro- 
bado el fuego del Olimpo, para brindarselo a los hombres, y 
desde el cual dialogaba tragicamente con las oceanidas. 

No nos acercamos tampoco a Georgia, la tierra natal de 
Stalin, y no pudimos ver a Tiflis, con las grutas subterraneas 
de los trogloditas visitados por Ulises. Pero aquello que nos- 
otros veiamos era la cuna de la raza blanca. El mas puro tipo 
efnico de nuestra raza —la caucasica— procede de alll, y las 
mujeres mas hermosas del mundo son, segun proverbial opi¬ 
nion, las circasianas. No pudimos comprobarlo porque el avion 
no hizo ninguna escala en el largo trayecto desde Baku al ex- 
tremo noroeste de Stalingrado. 

Pero ya no son las nubes las que Hainan nuestra atencion. 
Ahora estamos en presencia de una corriente de agua que viene 
serpenteando desde regiones lejanas, y que se ensancha y azula 
a medida que el aparato, en sitios donde las nubes no existen o 
no estan tan abajo, se acerca a la tierra. Es el Volga. El Volga 
famoso, ante el cual nuestro corazon late con mas fuerza. Si 
hay rios sagrados en el mundo, ninguno lo es mas que este. 
Porque de sus riberas ha brotado aquella cancion en que sus 
barqueros volcaban todo su dolor de esclavos para que sonase 
en el pecho de todos los hombres de la tierra como una inci- 
tacion a la libertad, y porque sus ondas se han tehido de san- 
gre en las mas terribles batallas libradas por el pueblo ruso en 
defensa de sus propios destinos y de los destinos de la huma- 
nidad entera. 

Precisamente habriamos de tener, casi en seguida, la inol- 
vidable ocasion de ver, alzandose en una de sus orillas, la ciu- 
dad martir por antonomasia, Stalingrado, la invicta, la inmor¬ 
tal _ Stalingrado. En la margen occidental se extiende con tal 
pujanza de crecimiento edilicio y demografico, que uno cree 
estar viendo tres ciudades recostadas una a poca distancia de la 
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otra sobre el caudaloso rio, y no son sino tres secciones de la 
misma Stalingrado, tres centros importances de una misma po- 
blacion. Altas chimeneas y edificios de muchos pisos hablan 
de la importancia de esa ciudad donde grandes usinas humean- 
tes dicen que la actividad productive ha comenzado a renacer 
entre los escombros y las ruinas. 

El avion se aproxima a uno de esos nucleos de poblacion 
y nos espanta el horror de tanto estrago como alii vemos en 
la desolacion de bloques de casas desmanteladas, de paredes de- 
rruidas, de muros de los que solo quedan los cimientos. Y eso 
que apenas vislumbramos una parte de la destruccion de que 
ha sido teatro y victima esa ciudad gloriosa. En algunos sitios 
se amontonan en forma impresionante los esqueletos de hierro 
de camiones, vagones, aeroplanos, tanques. . . Junto a la linea 
del ferrocarril, en una estacion central, el hacinamiento de 
vehiculos destrozados describe por si solo el encarnizamiento 
de la lucha. 

Nuestro aeroplano desciende en los alrededores, hacia el 
extremo noroeste'de la ciudad, junto a lo tjue fuera una esta¬ 
cion suburbana de la linea ferrea, algo asi como la estacion 
Bella Vista para nuestro ferrocarril Central, con sus talleres 
y sus depositos. Ese punto fue uno de los sitios en que mas 
arrecio la batalla. Hay alii algunos edificios en ruinas. Algunos 
se estan reconstruyendo. En los rieles han quedado docenas de 
vagones deshechos. A un costado se hailan reunidos entre los 
puntales de un cobertizo desaparecido, seis enormes aviones 
alemanes deteriorados con toda su ferreteria casi intacta, que 
no han podido escapar. Ccrca hay varias casamatas y refugios 
de tierra semisubterraneos. Por todos iados, vestigios de los 
choques tremendos. 

Unas campesinas acarrean baldes de cal para levantar una 
pared. En un vasto caseron, algo apartado de la linea ferrea, 
se reunen algunos militares, y vemos por alii mujeres atarea- 
das, entre las cuales una aldeana vende, sentada al borde de 
un sendero, leche y algo de comer a los que pasan. El alma se 
encoge ante aquellas constancias de la contienda terrible, pen- 
sando en los rios de sangre que han corrido por alii y en la 
desventura de tanta pobre gente que ha sido arrojada de im- 
proviso a esa hoguera o se ha visto de la noche a la manana 
despojada de todo, de techo, de asilo y de sustento, por el ven- 
daval implacable, y aun ha perdido la vida en el diluvio de 
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metralla y dinamita, o ha quedado mutilada, lisiada o destro- 
zada para siempre. 

La senal de partida nos arranca de las dolorosas reflexio- 
nes. La vida sigue su curso, a pesar de todo. Nosotros conti- 
nuamos nuestro camino y alii queda, como un monumento de 
terrible elocuencia, todo ese monton de escombros de una ciu- 
dad en cuyas calles se han jugado los destinos del mundo con- 
temporaneo, como antes en Londres, como antes, todavia, en 
Dunkerque. . . 


Ya se ponla el sol cuanao reemprendimos la marcha. Vo- 
labamos sobre extensiones de tierra labrada probablemente con 
siembra de cereaks. Nos pareclan koljoses algunas chacras y cor- 
tijos con buenas construcciones rusticas y extensos sembrados 
dc forma regular. 

Perdlamos de vista el Volga, anchuroso y azulado. 

Poco despues se nos hacia presente, angosto y terso, el Mos- 
kova, el rio que atraviesa Moscu. Y casi en seguida el caserlo 
de la ciudad, a uno de cuyos aerodromos llegamos poco des¬ 
pues de las 6. 

Nos aguardaban, esplendidamente uniformados con sus le- 
vitones grises de dorados botones y sus gorras de tipo militar, 
el jefe del Protocolo, Fedor Malachkov y su secretario. Tam- 
bien la Intourist estaba alii representada por dos muchachas 
elegantes que hablaban frances y espanol. Tras los saludos de 
practica, un automovil nos dejaba, mediante las atenciones e 
indicaciones de nuestras amables acompanantes, en el Hotel 
Nacional, donde se nos habia reservado alojamiento. 

El ministro del Uruguay en Moscu quedaba instalado en 
un buen departamento con una amplia sala escritorio severa- 
mente amueblada, de pesados y suntuosos muebles antiguos de 
cstilo Renacimiento. Es un severo despacho ministerial de lujo. 
I,as tres ventanas del departamento dan a un balcon que con- 
tornea la ochava del edificio, frente mismo a una inmensa ex- 
planada que puede considerarse el punto mas centrico de todo 
Moscu. 

Desde esas ventanas veo, a la izquierda, un edificio mo- 
derno de catorce o quince pisos, que es el hotel para los miem- 
bros de los soviets, en cuya planta baja funcionan magasins y 
restaurantes recientemente reabiertos por la administration so- 
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vietica. Enfrente, del otro lado de la explanada, otro edificio 
de grandes proporciones, arcaico, de ladrillos rojos y con torres 
de casquetes metalicos puntiagudos, con aire de castillo medioe- 
val, y que es el local de un museo historico actualmente clau- 
surado .a causa de la guerra. Hacia la derecha, calle por medio 
de ese edificio, veo el Kremlin, imponente con sus gruesas to¬ 
rres tambien de casquetes puntiagudos y sus muros almenados 
y todo su semblante un tanto sombrio de palacio imperial en- 
cerrado en una fortaleza sobre el cual flota el prestigio adusto 
de los siglos de historia que pesan sobre el. En el fondo de 
esa calk se ven las gradas de cemento de la Plaza Roja, tras 
las cuales se levanta, con sus lineas inconfundibles, el Mauso- 
leo de Lenin. 

Ante los cristales de esa ventana permanezco como clavado 
en el suelo hasta que las nieblas de la noche empanan los vi- 
drios, y Moscu se va hundiendo en la oscuridad de la que in- 
tenta salvarse prendiendo en el aire, sobre la inquietud de sus 
anchas avenidas rumorosas, las luces amarillentas de sus faro- 
les, puestos aun a la sordina —digamoslo asi—, por las exi¬ 
gences de la guerra. 

Moscu , mayo 4 de 1944. 



LA ODISEA QUE NO HUBIERA PODIDO NARRAR 

ULISES 


Cuatro hombres tiiando de una rastra cargada con 2.o00 
kilos de diversos efectos. Esa podia ser la imagen que nos re- 
presentase a los cuatro componentes de la Legacion del Uru¬ 
guay ante la U. R. S. S. en marcha hacia su destino por entre 
los obstaculos que la guerra siembra en las rutas obligadas para 
su travesia. 

Tirando de un cable. Elios, en el extremo del mismo, lo¬ 
gon a menudo pasar, y con ellos una punta del cable, por 
entre portalones estre.chos, pero cuando llega la rastra ahi se 
queda atascada, obligando a los cuatro viajeros a detenerse. 
Es corno si se hiciese deslizar un hilo por el ojo de una aguja 
hasta que llega un nudo, y este ya no pasa. 

Los viajeros vuelven desolados sus ojos hacia aquella catas- 
trofe. Miran con desesperacion aquel acompanante molesto, 
pero indispensable, que no pueden dejar abandonado en. la via. 

■ Es enojoso! Cuando han logrado superar ellos una dificultad, 
y van ya cubriendo optimistas una etapa del viaje, dandose ai- 
res de triunfadores del destino y Ianzandose con cierta arrogan- 
cia hacia adelante, con el cable todavia flojo que llevan atado 
de los tobillos, jzas!, un tiron de la soga les advierte que la 
impedimenta se ha atravesado otra vez, y ellos deben inxnovi- 
lizarse, parados en seco, a menos que prefieran cortar el cable 
y continuar sin ella su itinerario. 

Para marchar un largo trayecto cerca de ese equipaje, te- 
niendolo al alcance de nuestra vista y de nuestras manos, nos 
embarcaxnos en Montevideo para Buenos Aires, y de Buenos 
Aires nos fuimos en tren a Bahia Blanca, y en Bahia Blanca 
nos embarcamos en un vapor de carga norteamericano, donde 
navegamos treinta y cinco dias. Pero no sin que antes en Ba¬ 
hia Blanca —pese a haber contratado los servicios de la em- 
presa Villalonga, que cobra precios elevados— se violasen nues¬ 
tras valijas y baules en un deposito del ferrocarril. 
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En ese vapor, el "Joshua Hendy” —donde fuimos alojados 
gracias a la gentileza del embajador de Estadcs Uniaos en el 
Uruguay, Mr. Dawson—, hubo que prepararle a nuestro acom- 
panamiento, para mayor seguridad contra el peligro de sus- 
tracciones en los momentos de carga o descarga de las sentinas, 
un refugio especial: una casilla de tablas, con una puerta y su 
respectiva cerradura. La buena disposicion del capitan Barry, 
un gentleman bajo la piel curtida de un lobo de mar, y la 
destreza del carpintero del barco, un tipo original e inte- 
resantisimo, con su caracter de artesano casi autonomo den- 
tro de la embarcacion, permitieron rodear nuestros baules y 
cajones de las mayores garantias. <;Que llevamos en ellos? 
Ropa desde luego; toda la que necesita un ministro plenipo- 
tenciario; bastante ropa como para cuatro personas que han 
decidido ir a Rusia en calidad de diplomaticos y quedarse por 
lo menos dos ahos en ella, en epoca de guerra, cuando nada o 
muy poco habra de poder hallarse en ese pais. Libros, gran par¬ 
te de la produccion universitaria de estos ultimos ahos. Libros 
del Ministerio de Ganaderia y Agricultural los que el Minis- 
terio de Relaciones fleta para las legaciones, entre los cuales 
numerosos tomos de una coleccion de leyes y decretos; los co- 
digos, etcetera. Libros de escritores amigos; musicas de nuestros 
compatriotas; libros mios para mi propia labor o para vestir 
con ellos mi despacho en la Legacion en Moscu. Muestras in¬ 
dustrials de algunas fabricas. Cajones de productos del Fri- 
gorifico 'Swift y de bebidas con que obsequiar a la gente, como 
es costumbre obligada en las fiestas o agasajos que pareccn ine¬ 
vitables en las relaciones diplomaticas; de agua Salus, tambien, 
para nosotros, porque no sabiamos que aguas encontrariamos 
en los sitios por donde cruzasemos. 

La cosa marcho bien mientras ibamos en el barco. Pero un 
dia arribamos a Gibraltar. Y aaui incommincian le dolentti 
note, que atria el Dante. 

$ ^ 

Debiamos abandonar la embarcacion. Esta iba destinada 
a Italia, con su cargamento de trigo para Napoles. Se apartaba 
de nuestra ruta para meterse en el torbellino de la contienda. 
Nos tocaba echar pie a tierra. La tarde de nuestro arribo vino 
a bordo, en una lancha del puerto, un ayudante del gobernador 
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a invitarnos a bajar y a brindarme alojamiento en el palacio 
de aquel. El ayudante hablaba correcto cspanol con un levi- 
simo acento ingles. Era cl capitan R. H. Redshaw, pcruano, 
hijo de ingles, y residence desde hacia aiios en Inglaterra, hasta 
el cstallido de la conflagracicn. Fue una de las providencias que 
encontramos en nuestro viaje. Ya lo he dicho en otra parte: nos 
acordo una solidaridad fraternal, sin duda por sentirse com- 
patriota continental nuestro, ya que conservaba muy vivo su 
amor al Peru y no ocultaba su origen peruano. 

Agradeci el ofrecimiento del gobernador, pero no lo acep- 
te. Como se me dijera que al dia siguiente podiarnos partir en 
avion para Argel, pero solo con 400 kilos de carga le pedi —ya 
lo he relatado— que influyera para que se nos permitiese llevar 
mil kilos. A la manana siguiente se nos hizo saber que podria- 
mos llevar los mil kilos y que se vendria de tarde al buque 
a buscarnos, con equipaje y todo, para dejarnos en condiciones 
de salir al otro dia. Asi fue. El capitan Redshaw nos habia 
hecho la “gauchada” de conseguirnos un avion para nosotros 
cuatro con los mil kilos de bagaje. El resto —1.600 kilos 
mas— quedaria en Gibraltar para seguirnos por via maritima 
en un destroyer. iQue mas podiarnos pedir? No hemos de 
olvidar nunca los servicios que nos presto ese amigo que cono- 
cimos de paso y de quien nos acordabamos con enternecimien- 
to cada vez que chocabamos con alguna nueva contrariedad. . . 

—jSi estuviese aqui —deciamos— el capitan peruano! 

El hecho es que llegamos a Argel y ahi tuvimos la eviden- 
cia dc que aquel buen amigo no habia olvidado nada que 
estuviera a su alcance para facilitarnos el camino. Las autori- 
dadcs del Comite Nacional de Francia Libre estaban avisadas de 
nuestro arribo. <;Por quien, sino por el? Y a los dos dias de 
estar alii nosotros, llegaba el destroyer, tal como el nos pro- 
metiera. 

Todo salia a pedir de boca. Pero en Argel se nos empezo 
a eclipsar la buena estrella. 

El funcionario britanico, Mr. Adis, que habia quedado 
encargado del transporte de nuestro equipaje y de nuestro pro- 
pio traslado, era poco visible. Mas contacto pudimos tomar 
con los funcionarios de la Legacion de Estados Unidos, donde 
habia un encargado de negocios, Mr. Chapin, y un par de 
secretaries suyos muy amables, como el mismo, que trataron 
de servirnos lo mejor que pudieron. Pero los aviones y los bar- 
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cos que surcan los aires o las agua de Africa son britanicos o 
se hallan controlados por los britanicos. Mr. Adis era, por lo 
visto, el factotum. Y de el no pudimos obtener, pues no le 
vimos, sino los consagrados 25 kilos de carga por persona para 
el viaje por avion. Menos mal que conseguirnos ubicar todo el 
resto en sitio seguro, en el puerto, bajo la custodia de las auto- 
ridades britanicas, que nos otorgo cortesmente el Jefe de la 
comandancia militar inglesa. 

Los funcionarios de la Legacion de Estados Unidos que- 
daron encargados de hacernos remitir en un barco esa carga 
en cuanto saliesemos volando para El Cairo. En nuestro deseo 
vehemente de no prolongar nuestra permanencia en Argel y de 
acercarnos a las puertas de Rusia, cometimos la imprudencia 
de aceptar los cuatro sitios reservados por Mr. Adis en un 
avion, y que Mr. Duncanon puso con una carta muy cortes 
en nuestras manos, si asi puede decirse, en vez de quedarse uno 
de nosotros a esperar y presenciar el embarque de aquellos bul- 
tos depositados en el puerto. 

Jjt j{c 

Cuando llegamos a El Cairo comprendimos nuestro error. 
No dudamos _ni por un momento de la buena voluntad para 
servirnos de Mr. Chapin; de su secretario, Mr. Bride; de la 
Legacion Americana, ni de Mr. Adis, de la Embajada britanica. 
Estoy seguro de que no olvidaron ese deposito, verdadero pre¬ 
sente griego, que quedaba en sus manos. Pero si hubiera esta- 
do alii, en Argel, un empleado de nuestra Legacion visitandolos 
con frecuencia y colaborando con ellos en la busqueda de so- 
luciones para el problema de remitir esos bultos por mar, es 
casi seguro que nos habriamos ahorrado las dos terceras partes 
de la permanencia en Egipto. 

Al salir de Argel muy de madrugada deje una carta para 
el senor Bride, rogandole no descuidase nuestro asunto. Sali- 
mos con la espina de que aquel equipaje, alii fondeado, nos 
iba a frenar en la prosecucion de nuestro vuelo. Los primeros 
dias en El Cairo los pasamos acariciados por la suposicion de 
que el equipaje estaba a punto de ser embarcado en el primer 
buque de guerra que rumbease para Alejandria o Port Said. 

Pero paso una semana y no recibiamos aviso —como que- 
dara convenido— de que los bultos hubiesen salido para al- 
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guna parte. Ouisimos creer que por razones obvias no_se nos 
comunicaria la saliba, sino la llegada a tal o cual punto. Inquie- 
tos, enviamos carta por avion y un telegrama. Recibimos res- 
puesta de este, firmado por Mr. Chapin, quien hacia referen¬ 
ces a nuestras lineas dejadas en Argel para su secretario, y nos 
manifestaba que el equipaje seria embarcado para Alejandria 
o para un puerto del Golfo Persico, dandosenos aviso cuando 
se remitiese. Nos intranquilizo no obstante la incertidumbre 
sobre el punto de llegada, porque el desembarco de los bultos 
en un punto del Golfo Persico podia ocasionarnos algunas nue- 
vas dificultades. Quedamos aguardando los acontecimientos. 
Volvieron a transcurrir dias y dias, y nada sabiamos del equi¬ 
paje 

La Embajada americana envio un cable sin mayor resul- 
tado. De acuerdo con el secretario, Mr. Espy —un excelente 
fundonario que nos atendio con mucha deferencia desde que 
llegamos al aerodromo de El Cairo, haciendo poner a nuestra 
disposicion un auto grande del servicio militar de Estados Uni- 
dos para nuestro traslado a la ciudad— acudimos a la Emba¬ 
jada britanica. Envie a nuestro agregado comercial, quien fue 
atentamente recibido por el primer secretario, senor Watson, el 
cual desde ese instante se constituyo en un factor importanti- 
simo para la solucion de nuestro problema. Es un hombre jo- 
ven, conoce el Uruguay, pues ha estado alii formando parte 
de la Embajada en Montevideo y nos sirvio con una diligen- 
cia y una afectuosidad poco comunes. 

Se hizo cargo de la tarea de promover el transporte de 
nuestras cosas y envio un telegrama, del que aguardaba un 
efecto casi inmediato. Tampoco dio resultado. Argel ya no res- 
pondia a nuestras instancias. iQue ocurria? 

Estabamos a 6 de abril —hacia ya 13 dias que habiamos 
llegado a El Cairo (el 24 de marzo) — y aun ni habia comen- 
zado a movilizarse en el puerto de Argel aquella parte inerte, 
tan importante, de nuestra expedicion. Fue entonces cuando di- 
rigi a Mr. Chapin, el encargado de negocios de Estados Uni- 
dos en Argel, la siguiente nota: 

"Le ruego disculpe mi insistencia. Me hallo en El Cairo 
desde hace 15 dias —llegue el 24 de marzo— aguardando po- 
der juntarme con mi equipaje para continual el viaje de la Le- 
gacion del Uruguay a Rusia. Pasan los dias y no recibo ni si- 
quiera noticia de que mis efectos se hayan embarcado ya en 
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Argel, donde permanecen desde el 19 de marzo. Mi situacion 
se vuelve a tal punto dificil, ante la imposibilidad de ocupar 
mi puesto en Rusia, que ya resulta dramatica. 

En manos de las autoridades americanas —que controlan 
el transporte aereo, y de las britanicas, que controlan el mariti- 
mo—esta mi suerte. Si no pudiese solucionar dentro de algu- 
nos dias mi problema, me vere en la necesidad de elevar re- 
nuncia de mi cargo haciendole saber a mi gobierno que he fra- 
casado en mi intento de llegar a la U. R. S. S. mediante la 
buena voluntad de esas autoridades. 

No se, entonces, como lograre retornar, pero aunque tu- 
viese que permanecer un ano en Egipto, eso seria preferible a 
no podcr trasladarme a Rusia con efectos indispensables para 
el desempeno de mi mision, en un tiempo prudencial. 

Desearia que usted se molestase en tratar de comprender 
lo delicado de mi situacion. Y como lo se buen amigo del 
Uruguay, y hombre de conciencia, no dudo que hara de su 
parte^ cuanto pueda para librarme de este impasse que aplaza 
indefinidamente la realizacion de unas gestiones diplomaticas 
Que mi gobierno deseaba fuesen emprendidas a comienzos de 
abril. 

“Vuelvo a pedirle mil perdones por la molestia que le oca- 
siono, siendome grato ofrecerle mis servicios en Moscu, si logro 
gracias a usted llegar hasta alii, y saludarlo nuevamente con 
mi mas distinguida consideracion.” 


, Siete dias mas^ tarde, el 13 de abril enviaba un informe al 
niimstro de Relaciones Exteriores, que comenzaba asi: “[To- 
davia en El Cairo! Fue, sin duda, ardua hazana atravesar el 
mundo, en los dias que corren, de hemisferio a hemisferio, 
trayendo a rastras un equipaje de 2.600 kilos y lograr arri- 
marlo a las playas del Africa Oriental. Pero los obstaculos que 
se oponen al traslado de esa carga se van tornando a cada paso 
mas intrincados y duros de veneer, i engo la nitida sensacion 
de que los excelentes oficios de nuestros buenos amigos de la 
Embajada americana de Montevideo pierden eficacia conforme 
se van interponiendo distances mayores. y se complican las di¬ 
ficultades para el transporte por cualquier via a causa de las 
necesidades de la guerra. En Argel, donde fuimos tan agasaja- 
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dos por las autoridades francesas, y tan cortesmente atendidos 
por las americanas y britanicas, experimentamos, sin embargo, 
con respecto a nuestro bagaje, una panne.” 

Ni aquella carta ni un nuevo teiegrama del secretario de la 
Embajada britanica parecieron dar en el bianco. 

Pedi, por cable, al Ministerio, que tratase de interesar por 
medio de las Embajadas americana y britanica de Montevideo, 
a las autoridades centrales de sus respectivos paises para que 
impulsasen a las de Argel. Pero apenas me llegaba el acuse 
recibo de mi teiegrama, anunciando que se hacian gestiones 
—y antes, por tanto, de que hubiese habido tiempo de poner en 
juego a los Departamentos de Estado— Mr. Watson recibio 
la noticia de que nuestros baules y cajas habian partido con 
destino a Port Said. Telegrafie en seguida a Montevideo dicien- 
do: “Bagajes id”, pues ya daba por cosa hecha que dentro de 
cuatro o cinco dias estarian en ese puerto, que se halla de El 
Cairo a dos horas de ferrocarril. 

Estabamos, entretanto, a 18 de abril. Transcurrieron 5, 
6, 7 dias; y el buque no arribaba a Port Said. Nuevas horas 
de impaciencia y temor por la suerte de nuestra carga. Pero 
una noticia vino nuevamente a tranquilizarme: jacababa de 
llegar a Port Said! Solo quedaba ahora que el consul britanico, 
a quien se le encomendo que los remitiese a El Cairo en un ca¬ 
mion militar britanico, lo despachase sin tardanza. 

Solicitamos en vista de eso, tres sitios en un avion para 
Teheran. Tres solamente porque uno de los empleados de la 
Legacion debia quedarse para guardar la remesa y ocuparse de 
su envio a Teheran, siempre en camion militar britanico, y esta 
vez en convoy, como quedo convenido antes de nuestra partida. 

Y 'r' T 

Deseabamos estar en Moscu el 1 ? de mayo. No pudimos 
porque las preferences para el avion que se nos habian otor- 
gado para el 24 de abril nos fueron canceladas a ultimo mo¬ 
menta el mismo 24. jNecesidades de la guerra, ante las que 
solo cabe inclinarse! Con todo, hice saber a Mr. Watson que 
si se corria el riesgo de que se me cancelasen las preferences 
por segunda vez, deseaba se nos facilitase un avion para nos- 
otros solamente, pagando lo que fuese necesario. El correcti- 
simo funcionario britanico me aseguro que tendria los puestos 
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irrevocables para el primer avion que partiera, que seria cuatro 
dias despues, es decir, el 28. 

Y el 28, a los 35 dias de nuestro arribo a El Cairo, salimos 
—el secretario Jaunarena, el attache cientifico Cruz Goyenola 
y yo, rumbo a Teheran. Dejabamos al attache comercial, a quien 
habiamos encomendado la tarea —por cierto diabolicamente 
engorrosa— de entenderse con lo concerniente a la movilizacion 
de la pesada impedimenta. 

Dispuesto a llegar a Moscu cuanto antes, aunque ya no 
podiaser para el l 9 de mayo, tras los dias de indispensable de- 
tenimiento de Teheran, donde debimos pasar 5, seguimos viaje 
sin noticias de la carga ni de su cuidador. 

Seis dias hacia que nos encontrabamos en la capital de la 
U. R. S. S. cuando un teiegrama nos informaba que Elpern 
estaba en Teheran y los bultos venian en camino a la capital 
iranesa. Desde Moscu nos parecia verlos avanzar por las ca- 
rreteras del Iran para acercarse a la frontera rusa. . . 

Se nos dan aqui noticias poco tranquilizadoras sobre lo 
que podra costarnos el traslado de esos 2.600 kilos en avion. 
Tal vez haya que fraccionar el envio, para que unos vengan 
por aire y otro por tierra a fin de reducir el costo del trans¬ 
pose. 

Y tambien se nos dicen cosas alarmantes sobre la inseguri- 
dad de las cargas en los sitios donde intervienen los cargadores 
de Iran . . . 

i Seria fantastico que despues de tanto tironear de esa carga, 
a traves de los mares y de los continentes, con nuestros punos 
y con nuestras ansias, como otros tantos barqueros del Volga, 
en sentido figurado, que arrastraran su barca desde la tierra 
firme de sus afanes por un Volga que era el oceano Atlantico 
y el Mediterraneo juntos, y ademas el cielo de toda Africa y 
parte de Asia, y aun de Europa, debieramos quedarnos miran- 
do desde Moscu como el nudo se atasca nueva y definitiva- 
mente en el cerrado pufio del destino! 


* # 5f« 

A Teheran llego, en buen estado, ese embarazoso adita- 
mento de nuestras personas y de nuestra Legacion. 

Pero no habria de poder salir sin algun otro contratiempo. 
Una parte vendria en avion; la otra por via maritima, atra- 



212 


EMILIO FRUGONI 


vesando el mar Caspio hasta Baku, y por via terrestre, en fe- 
rrocarril. Transcurridas mas de tres semanas, que expusieron 
al empleado que all! se ocupaba del transporte a una de las 
fiebres trasmitidas por los mosquitos, cuyas picaduras le pro- 
dujeron una especie de sarampion felizmente pasajero, recibi- 
mos la noticia de que el hombre se embarcaba en un avion des¬ 
pues de remitir 600 kilos por via aerea y trayendose consigo 
un par de baules. 

Liego, en efecto, pero cuando esperaba encontrar aqul, en 
el aerodromo, depositados los 600 kilos a cuyo embarco en 
un aeroplano el mismo habla asistido el dla anterior, se en- 
contro con que esa carga no se hallaba en Moscu. 

Su constern'acion era evidente cuando tuvo que venir a in- 
formar de lo que ocurrla, arrojando un jarro de agua helada 
sobre nuestro prematuro contento por ver, al fin, cercana la 
terminacion de esa lucha entre nuestro equipaje y las circuns- 
tancias; de ese tironeo de nuestra ansiedad febril para arrastrar 
detras de nuestros pasos esa pesada cola. iQue habla aconte- 
cido? Nunca logramos averiguarlo. Menos mal que a los dos 
dlas aquellos bultos aparecieron en el aerodromo de Moscu y 
que pocas semanas despues arribaban a una estacion ferrovia- 
ria de esta ciudad las dos toneladas restantes. 

Con un enorme suspiro de alivio, nos dejamos caer sobre 
un sillon de nuestro despacho cuando tuvimos la absoluta cer- 
teza de que en un deposito de una estacion de Moscu se halla¬ 
ba a nuestra disposicion ese terrible “acompanante”. 

En definitiva cuatro meses y medio duro el viaje de toda 
esa impedimenta. Cuando se mide la distancia recorrida por 
esos 2.600 kilos se ve que si es asombroso haber logrado, en 
plena guerra, a veces a contrapelo del trafico belico, ese carga- 
mento, en solo un poco mas de cuatro meses, no menos asom¬ 
broso es haberlo traldo con un desembolso que no llega a los 
dos mil dolares. Todos se admiran aqul de que hayamos po¬ 
dido traer casi con nosotros, desde Montevideo, esa carga. Y 
de que hayamos obtenido su transporte por barcos de guerra. 
Ei embajador de Grecia me decla que el tiene su equipaje desde 
hace dos anos en Capetown, y que no pudo conseguir que un 
barco de guerra de su propio pals se lo trajese hasta un puerto 
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mas cercano de Africa, como Casablanca o Dakar. jY nos¬ 
otros hablamos obtenido que un destroyer britanico cargase 
con nuestro equipaje desde Gibraltar a Argel, aparte de ha- 
bersenos proporcionado un avion solamente para nosotros con 
mil kilos de nuestro bagaje; y luego conseguimos que otro bar¬ 
co de guerra trajese nuestros bultos a Port Said, y que desde 
Port Said a El Cairo y desde El Cairo a Teheran, camiones 
militares nos prestasen igual servicio! 

Un diplomatico ingles nos decla que el mismo Churchill 
no hubiese podido hacer mucho mas. 

* * ^ 

;Oh, Ulises! ;Que modesto parece ahora tu viaje famoso 
(el mas famoso de los viajes porque sigue realizandose a traves 
de los siglos), cuando se recorre tu ruta desde las alas de un 
avion, que elimina las distancias y no deja sitio en ellas para 
la demorada aventura de las Circes funestas y de las islas en- 
cantadas! 

No por eso fue menos esforzada tu hazana memorable, que 
puso a prueba en largas noches de espera hacendosa, la fideli- 
dad de Penepole. Pero tu odisea no conocio el prosalsmo de 
esta aventura fatigosa de un equipaje que se arrastra por los 
mares y por la tierra y no puede remontar los aires, viniendo a 
ser as! como un grillete atado a los pies de sus duenos, viajeros 
como el. 

Tu —oh, prudente Ulises— no hubieras podido narrar 
una peripecia semejante. A ti te bastaban muchas menos co¬ 
ses para andar por el mundo y por eso tu viaje fue el de un 
heroe amparado por los dioses; y hubo —jloado sea Zeus!— 
un Homero para contarlo eternamente, con la lira de Apolo. 

Julio 15 de 1944. 
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DOS TRASMISIONES RADIALES 
(Inaugurando una practica diplomatica) 

18 de julio de 1944 

Desde la capital de la U. R. S. S. tiendo mi espiritu hacia 
el pueblo del Uruguay, la patria lejana, en estas palabras que 
confio al eter con motivo del aniversario de la jura de nuestra 
primera Constitucion. 

Este breve monologo tiene por fuerza que adquirir la sig- 
nificacion de un abrazo para todos mis amigos y para todos 
los que de un modo o de otro se han acercado alguna vez a mi 
corazon. 

Porque es la primera vez que puedo hacerme oir en mi pa¬ 
tria desde que a principios de febrero nos embarcamos con 
rumbo a esta nacion. He querido ponerme en contacto espiri- 
tual con todos ellos y con el pueblo todo del Uruguay, para 
el que estoy estudiando el interesante medio historico donde 
vivo horas que a ratos me parecen quimericas, y el gran expe- 
rimento social que aqui se lleva a cabo mientras se hace frente 
—con serenidad formidable— a las exigencies terribles de la 
guerra. 

Yo ya he hablado por la prensa, en un reportaje de la 
Agencia Reuter y en unas declaraciones para diarios hispancr 
americanos, del admirable espectaculo moral que ofrece al mun- 
do este pueblo de trabajadores (aqui todos trabajan) aguerri- 
ao, viril, sano, fisica y moralmente sano, que no rehuye los 
sacrificios impuestos por las circunstancias y no llora sus muer- 
tos sino en la intimidad de su corazon, sin interrumpir su vida 
normal, sin ponerse de luto, sin dejar de concurrir al taller o 
a la fabrica, ni al teatro y los parques, aunque cada madre, cada 
padre, cada hermano lleven su inquietud y su congoja por la 
muerte de alguno de los suyos y carguen con su drama interno, 
del que parecen sacar nuevas energias para la lucha y para la 
resistencia en vez de motivos para desanimarse. 

Uno de los gobernantes, el comisario adjunto de asuntos 



extranjeros, el ramoso Maiski, el ex mimstro de la U. R. S. S. 
en Inglaterra, me decfa que desde hace tres ahos nada sabe de 
un hermano suyo, medico, que fue al frente a prestar sus ser- 
vicios como tal, ignorandose si ha muerto o si esta prisionero 
en algun campo de concentracion nazi. Esc es cl drama aqui de 
muchos millares de familias. Una tarde presenciamos en el 
cruce de unas calles algo apartadas del centro de la ciudad el 
cuadro desgarrador de unas mujeres, jovenes y viejas, que se 
despedian de un grupo de soldados que se iban a la guerra y 
se aesasian de los brazos de sus madres y hermanas para trepar 
en el camion que los aguardaba. El dolor y el llanto de aquellas 
mujeres en medio de la vida serena de esta enorme ciudad, que 
parece insensible a tales desgarramientos, se transfiguraba a los 
ojos de nuestra imaginacion en una aureola de martirio que se 
cernia en el cielo primaveral sobre todas las casas de la urbe. 

Bajo la gravitacion de esas soinbras este pueblo vive su 
vida con austeridad, afrontando sus mas duros deberes sin 
jactancia y sin fanfarroneria. Los militares que se ven por 
todos lados, abundando los que llevan el pecho constelado de 
medallas, no acusan la mas minima arrogancia ni el menor 
aire de superioridad. Se ve que son ciudadanos con uniforme, 
que no constituyen una clase aparte aunque gocen de venta- 
josas prerrogativas personales, y se pasean con sus novias o sus 
esposas o sus hermanas o sus hijas del brazo, y con ellas van 
a los teatros y a todas partes, dando la impresion de que el 
cuartel o el campamento no cambia las costumbres de su vida 
civil y familiar. Suelen ser de buen porte, vestidos con ropas 
de primera calidad y divisas vistosas, pero no son nunca rigi- 
damente militares, sino civiles con traje militar, lo que no 
les impide marchar en las formaciones con movimientos insu- 
pcrablemente isocronos, de los pies y de los brazos, demostran- 
do una disciplina perfecta. Llama la atencion el cuidado que 
ponen en hacerse la venia entre si cuando se encuentran, sea 
cual fuere su respectiva graduacion. 

Pero no son, claro esta, solamente los soldados y oficiales 
quienes rinden su tributo a la guerra. 

Los obreros, que redoblan su esfuerzo en las fabricas de 
armamentos, de aviones, de tanques. . . Las mujeres, de toda 
edad, que ocupan los sitios que dejan en el trabajo los hombres 
para enrolarse en el ejercito, y se las ve conducir y actuar de 
guardas en los tranvias y en los omnibus, servir de porteros y 
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guardianes en el metro, o sea el magnifico tranvia electrico 
subterranco, barrer las calles, afeitar en las barberias, dirigir 
cl trafico, cuidar el orden en la via publica, como policianas, 
trabajar, bajo mi balcon del hotel, en la colocacion de los 
rieles del tranvia, cavando en la tierra el sitio para los dur- 
mientes, etcetera. Los campesinos, sobre todo las campesinas, 
que vienen a ocupar puestos vacios en las fabricas o que en los 
campos y aun en los alrededores de las ciudades, en todo pedazo 
de tierra utilizable, multiplican sus empehos para que no falte 
alimento a la poblacion. Todos, aunque no estan bajo ban- 
deras, son parte activa en el colectivo sacrificio para ganar 
la guerra, que a todos obliga a aumentar sus entradas para 
responder a las exigencias de la explicable carestia y a soportar 
las restricciones del racionamiento general. 

Es este un pueblo que ama la paz; que ha querido vivir la 
paz; que odia fa guerra, y sin embargo, arrastrado por las cir- 
cunstancias, se dedica a hacerla con una consagracion heroica; 
y parte a los campos de batalla, al frente mortifero, con la 
misma serena energia sin alardes ni gestos con que en la ciudad 
y cn las granjas trabaja intensamente para producir lo mas 
posible y sobrellevar sin lamentos ni reproches las duras con- 
diciones del momento tragico. No hay demostraciones popu- 
lares para despedir a los soldados que van al frente; no hay 
partidas de regimientos acompanados hasta la estacion por los 
gritos de la multitud. Solo hay despedidas aisladas, desga- 
rradoras, desde luego, que son solamente episodios familiares 
perdidos en el trafago ruidoso de la inmensa ciudad. Todos 
los dias salen por millares y por diversas vias, en camiones, en 
ferrocarril, cn aviones, hacia los sitios en que los hombres mue- 
ren segados por la metralla, estos soldados que se codean con 
nosotros por las calles y andan de un lado para otro formados 
en peloton, en piquetes, en regimientos, cn cuyas filas se 
mezclan a voces robustas y agiles muchachas, tambien de uni- 
ferme, con los muchachos atleticos, sin que sus semblantes 
traduzcan sino la tranquilidad de espiritu de quienes cumplcn 
consciente y voluntariamente con su deber. Suelen, cuando 
marchan en formation, entonar cantos con ritmo de marcha 
y sus voces se oyen claras y armoniosas poniendo una onda 
de alegre resonancia sobre sus cabezas erguidas. De todos elios 
fluye un sentimiento dc confianza y de firmeza que los acom- 
paha en su pasaje ritmico y reconforta el animo de la pobla- 



cion. Cada uno de ellos lleva en su pecho la decision de ser 
un heroe. Y asi, en esa tension de sacrificio y de heroismo, 
vive sus horas este gran pueblo abnegado que no se cree superior 
a ningun otro pero que no quiere que ningun otro lo domine. 

La nacion ha sufrido mucho, los estragos de la invasion 
nazi son incalculables, las ciudades y aldeas destruidas se 
cuentan por centenas. Aqui mismo en Moscu, los bombar- 
deos de la aviacion nazi destruyeron muchas casas en los bordes 
de la ciudad, que todavfa ahora toma sus precauciones contra 
la posible excursion de algun aeroplano enemigo de recono- 
cimiento que llegue dispuesto a dejar caer, entretanto, alguna 
bomba, como ya habia ocurrido. El cielo de Moscu se siembra 
todas las noches de globos cautivos metalicos de defensa, mien- 
tras los faroles de la calle se ponen a media luz bajo pantallas 
de hierro y rige el black-out para todos los edificios. 

Y viendo la actividad febril que aqui despliega todo el 
mundo, se tiene la impresion de que cada uno ocupa su sitio, 
seria, tranquila y .abnegadamente en un vasto campo de ba- 
talla. Por eso estaba bien el mensaje del Mariscal Stalin cuan- 
do con motivo de la reconquista de Sebastopol y despues de 
exaltar el heroismo del glorioso ejercito, decia —insistiendo 
en un concepto de su orden del dia de 1 ? de mayo— que el 
pueblo no estaba en deuda con el ejercito, porque civiles y mi¬ 
litates se habian sacrificado a la par. 

Mis amigos del Uruguay: en el fausto aniversario que alii 
se celebra, recibid mis saludos cordiales y el augurio de que 
no ha de tardar ahora la terminacion de la guerra con el triun- 
fo completo de las armas de la libertad y de la democracia. 

En un dia como este, yo deseo para el Uruguay las mayo- 
res conquistas de la democracia social y la realizacion efectiva 
y autentica de la democracia politica mientras mi pecho se abre 
a la esperanza de que el mundo civilizado, al terminar la guerra, 
avance decididamente en esa direccion. 

25 de agosto de -1944. 

Vuelvo a dirigir la palabra desde este microfono de Radio 
Moscu al pueblo del Uruguay, agradeciendo desde luego la 
amabilidad de quienes me facilitan este medio de ponerme en 
comunicacion con mi pais. El 18 de julio inaugure estas char- 
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las radiofonicas pero nada se aun de la suerte de esa primera 
trasmision porque no me ha llegado todavia noticia alguna 
informandome de ello. Abrigo la esperanza de que esta vez 
mi voz logre dar en el bianco y hasta mi llegue a su tiempo la 
repercusion espiritual de estas palabras mias, porque no quie- 
ro creer que se pierdan siempre en el vacio las que yo entrego 
al eter para alcanzar con ellas oidos atentos y corazones fra- 
ternales. 

Vuelvo a hablarles de lo que aqui veo y siento, en este 
inmenso mundo de una ciudad que por sus proporciones nos 
produce al principio una impresion de sobrecogimiento, pero 
que poco a poco nos va rodeando el animo con encantos cor¬ 
diales y sutiles, hasta ganarnoslo como una amiga en la que 
descubrimos cada dia que pasa una nueva virtud. Sin duda 
contribuye a este efecto y a este afecto —perdoneseme el facil 
juego de palabras— la magia de algunos dias de sol y aire 
tibio que el verano deja caer sobre nosotros, no con mucha 
prodigalidad pero si con cierta frecuencia, desde el regazo de 
sus cielos azules para que los parques se vistan con el verde 
suntuoso de sus arboles, y los jardines se enjoyen con la ale- 
gria multicolor de estas flores que tambien asoman, abundantes 
y gloriosas, en muchas esquinas urbanas y en las manos de 
muchas mujeres. 

Moscu, como todas las ciudades del mundo, se transfigura 
con el sol. En su luz se yerguen, con todo el prestigio de sus 
lineas y de sus masas arquitectonicas, los grandes edificios que 
bordean sus amplias avenidas o marginan sus plazas y sus 
vastas explanadas. Y las torres de sus palacios hacen brillar 
cl acero o el cobre de sus vertices metalicos, y sus iglesias la 
policromia de sus cupulas bizantinas o el esmalte dorado de sus 
apices. Lastima que el espectaculo no es completo, porque la 
guerra ha obligado a apagar esos fulgores, a cubrir de oscuro 
esas aristas brillantes, a poner sordina de pinturas opacas a esos 
gritos de luz, a esos chispazos, a esos incendios inmoviles, 
que los rayos del sol o de la luna arrancaban de los techos ecle- 
siasticos y de las torres del Kremlin, y que se volvian reclamos 
peligrosos para los pajaros de hierro que el invasor echaba a 
volar por el firmamento tratando de acercarse al corazon mis¬ 
mo de la ciudad para herirla con el zarpazo fulminante de 
sus bombas explosivas o de sus bombas incendiarias. 

Ante mi, al otro lado del inmenso espacio libre de la ex- 




221 


220 EMILIO FRUGONI 

planada Mojobaia, se alza el castillo de cinco pisos, con su co- 
lcracicn de tono tirando a rojo, con sus mansardes de plomo 
y sus cuatro torrecillas puntiagudas, sede del Museo Historico 
y Arqueologico. A su costado, a la izquierda, el Museo de 
Lenin, con su severa construccion tambien de color rojizo os- 
curo, y a la derecha los altos muros del Kremlin y sus torres 
de piedra, viendose al fondo de la calle las gradas de cemento 
de la Plaza Roja, destacandose de una decoracion de pinos, 
entre los cuales se levanta con sus lineas rectangulares y su con¬ 
figuration de sarcofago el Mausoleo de Lenin, asimismo de 
un color rojo apagado, que se halla dausurado y no es por 
tanto ahora sitio de cotidiano peregrinaje como lo era antes 
de la guerra. Y todavia, sobresaliendo por encima de todo, 
la torre de la Anunciacion del Kremlin, con su casquete agudo 
y su gran reloj de numeros y manecillas dorados. Miro a mi 
izquierda y veo una de las mas centrales y animadas arterias 
de Moscu, que conduce entre edificios modernos como el hotel 
Moscova y la sede de las oficinas de diversos comisariados, 
desde la desembocadura de la avenida Gorki —que tambien 
contemplo desde mi balcon circular de la esquina del Hotel 
Nacional— a la plaza Sbierdlova, en uno de cuyos costados se 
alza el Gran Teatro, bello edificio de estilo “imperial”, con 
su peristilo de gruesas columnas y su frontis griego, caracteris- 
tico de la gran arquitectura civil de los tiempos mas prosperos 
del zarismo. 

Me vuelvo hacia la derecha y veo, sobre la misma acera 
del hotel, prolongandose en una lenta curva frente al pequeno 
parque publico que sonde a la sombra de los muros del Kremlin, 
la linea clara de los palacios de columnatas y cornisas blancas 
sobre muros de color crema, donde funciona la Universidad del 
Estado, de Moscu; y mas lejos, el frente empinaao sobre una 
regia escalinata, del antiguo palacio en que se han instalado 
las salas de lectura de la Biblioteca Lenin, cuyo cuerpo central 
—oculto a mis ojos por hallarse retirado en la acera— de 
arquitectura modernisima, se eleva imponente y severo con su 
altura de muchos metros, sus lisas paredes de granito y sus 
medallones de bronce con los bustos de los grandes sabios y 
escritores de Rusia y sus estatuas de piedra decorando el pretil. 
Por ese lado la vista encuentra, encantada, un brazo de agua 
azul del canal del rio Moscova, que hace una leve curva para 
enhebrarse en el hueco de un puente sobre el cual pasa esa 
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calle aue un horizonte de edificios y de arboles escalonados en 
el lomo de una colina, escamotea a nuestros ojos. 

Pero recogiendo la mirada y trayendola a lo que esta mas 
cerca mio. ^como no asombrarse ante los rios de gente que la 
Avenida Gorki deposita en el cruce de las calles a ciertas horas, 
o afluye de diversos puntos, con la varieaad de vivos colores 
de los vestidos veraniegos de las mujeres, hacia la esquina que 
hace cruz con la de mi hotel? Alii se halla una estacion del 
Metro: la maravilla de Moscu. Otro dia les hablare de lo que 
es y lo que significa esa colosal obra de ingenieria; ese sistema 
subterraneo de trenes electricos, que supera por la belleza y el 
tamano de sus estaciones por la longitud y el numero de sus 
escaleras rodantes, por el estado de sus vagones, a todos sus 
congeneres del mundo. 

Hoy prefiero^ entretenerme con los aspectos de la superficie 
de esta metropoli, y hablarles asimismo de una gran Avenida 
universitaria donde se han instalado casi todos los institutos 
de cultura, desde el Instituto Stalin, para los estudios de la 
metalurgia, hasta el Instituto Bacteriologico; desde la Academia 
de Medicina, en medio de varios hospitales de Clinica, hasta los 
Institutos de Quimica y de Biologia; desde el Instituto de 
Ingenieria al de Arquitectura, etc. Hay ademas en esa avenida 
edificios de departamentos para alojar a los estudiantes y pro- 
fesores de esos diversos centros de cultura. 

Esa avenida desemboca en otra muy agradable en esta 
epoca del ano, la Avenida Lenin, que ostenta una tupida ar- 
boleda de tilos y consta de dos calzadas y una alameda central, 
amen de las aceras. Esa conduce a su vez, pasando por una 
zona de antiguas casas de maderas, tipicas del viejo Moscu, 
a un barrio flamahte, el barrio Lenin, una especie de ciudad 
r.ovisima, donde se alzan grandes casas de pequehos comparti- 
mientos para los obreros que trabajan en las numerosas fabri- 
cas circundantes. Algunos de esos edificios estan sin concluir. 
La guerra ha detenido de golpe su construccion. Son de seis a 
siete pisos, acaso de ocho, pero no mas. Los hay de bellas 
lineas. Hay alii almacenes de comestibles y de ropas, confi- 
terias, boticas, panaderias, y hasta alguna sala de cine, todo 
ello frente a una avenida urbana que es la prolongation de 
aquella otra. 

Por ese lado, probablemente, se extendera Moscu en los 
dias de crecimiento futuro y de su reconstruction a la termi- 




nacion de !a contienda. Todo alii sera nuevo, mientras que en 
la ciudad actual se alternan las edades, y lo antiguo y lo con- 
temporaneo se mezclan para revestir de especial interes la 
fisonomla edilicia de Moscu, al lado de cuyos palacios publicos 
y sus mansiones sehoriales de los tiempos del Zar, en que 
hoy funcionan museos, universidades, oficinas, hospicios, se 
alzan las construcciones de la epoca sovietica, y entre las casas 
de madera —generalmente bajas, de dos pisos cuando mas— 
de los tiempos de Pedro el Grande (cuyo tipico palacio, en los 
alrededores, es asiento de una Academia Militar) se elevan 
esplendidas estaciones de ferrocarril, de diversos estilos, pero 
todas muy amplias y realmente hermosas. 

Mas no puedo terminar sin decirles tambien, otra vez, del 
admirable espiritu que alienta en esta ciudad y anima a este 
pueblo, tal como es posible captarlo en las manifestaciones 
externas mas simples y directas. Un acontecimiento saliente en 
la vida de Moscu ha sido la llegada de 55 mil prisioneros ale- 
manes que desfilaron por sus calles desde una estacion del fe¬ 
rrocarril, la de Bielorrusia, a otras estaciones para ser condu- 
cidos a diversos sitios del pais. El espectaculo de ese desfile 
impresionante pudo servir para conocer en cierto modo la sen- 
sibilidad y el caracter de este pueblo en las reacciones sentimen- 
tales colectivas del animo publico. 

Muy grande y legitimo es el odio que su pecho nutre con¬ 
tra esas hordas de barbaros civilizados, que han cometido en 
Su inicua aventura de usurpacion y de atropello las mas fero- 
ces atrocidades con las poblaciones indefensas, y han sembrado 
de ruinas cl suelo de la U. R. S. S., desatando sobre estas mul¬ 
titudes pacificas la mas horrenda tempestad belica; sacando 
de sus hogares a estos hombres y mujeres laboriosas, que de- 
bieron empunar el fusil y entregar su vida en defensa de la 
patria y de su propio destino personal. 

Y he ahi que esos bandidos de uniforme, esos incendiarios 
de aldeas, esos violadores de nihas, esas fieras humanas, lle- 
gaban ahora. inermes y sometidos a la ciudad que se habian 
prometido saquear y pasaban, con los trajes desgarrados, des- 
calzos, sucios, cubiertos de polvo y de barro, camino de las 
tierras sovieticas acaso para que las fecunden con el sudor de 
su frente en vez de inundarlas de sangre con la brutalidad ho- 
micida de sus manos. iComo reaccionaria a su vista toda esa 
inmensa muchedumbre aglomerada en plazas y avenidas, entre 
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la cual abundaban —naturalmente— las madres que perdieron 
sus hijos en el horror de las hecatombes decretadas por el na- 
zismo, los hijos que perdieron sus padres en la implacable 
destruction de casas y aldeas o en la inexorable persecucion de 
los fugitivos civiles por los avicncs hitlerianos? 

Pudo esperarse una explosion terrible e incontenible de jus- 
ta colera, una avalancha de ira que se descolgase sobre las 
cabezas de esos agentes de la barbarie sanguinaria, arrastrandolo 
todo a su. paso. Hubo —no podia ser menos— en algunos 
grupos gritos hostiles, de maldicion y de excecracion; hubo 
mujeres que lloraban por el recuerdo de sus seres queridos muer- 
tos en la guerra a manos de esos hombres que por alii desfila- 
ban, no pocos, sobre todo los jefes y oficiales, todavia con 
cierta prestancia marcial. Hubo algun movimiento de la ma- 
rejada humana que arrastraba alguna ola hacia las calzadas en 
actitud de desbordarse y caer sobre esos odiados enemigos, pero 
fueron impulsos esporadicos, aislados, prontamente reprimidos 
no solo por la intervencion vigilante de las autoridades sino 
por la voluntad de la inmensa mayoria, que guardaba, con el 
rostro crispado, una compostura tremenda. 

Despues de todo, esos prisioneros eran el enemigo vencido, 
eran el hombre extraviado, embravecido, enloquecido de barba¬ 
rie por una mistica ponzonosa que le fue inculcada por sus ti- 
mnos y por sus preceptores y que, desarmado, inofensivo ya, 
se encaminaba, a pesar suyo, probablemente, hacia su regene- 
racion espiritual bajo la influencia de otra vida y de otro sen- 
tido de la vida. Fue asi un espectaculo de imponente serenidad 
de firmeza de nervios, de alta comprension popular, de estu 
pendo equilibrio, el que dio este gran pueblo de Moscu, esa 
inolvidable rnahana de julio. 

Mis amigos del Uruguay: en ocasion del 25 de agosto, ani- 
versario de la independencia nacional, he querido hacerme oir 
de ustedes y de todo el pueblo uruguayo, y no he encontrado 
mejor tema para celebrar con ustedes la fecha gloriosa, que el 
relato de algunas de las impresiones objetivas que he venido 
recogiendo en el seno de esta nacion donde me siento, si 
posible, mas uruguayo que nunca, pero donde ejercito com 
nunca mi vocacion de amar y comprender a todos los pueb 
de la tierra. 

Fin de ‘'De Montevideo a Moscu” 
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